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D'un  roman  à  l'autre,  Romain  Gary  tourne  inlassablement  autour  d'une  même 
problématique: montrer en quoi les valeurs humaines d'entraide, d'amour et de fraternité, en 
perte de  vitesse dans le monde moderne, doivent à tout prix être protégées envers et contre 
tout pour la survie de l'homme. Dans Charge d'âme (1977), cette problématique est doublée 
d'une autre  qui,  bien  que  présente  dans  une  majeure  partie  de  l'œuvre  de  l'écrivain,  est 
soulignée  avec  davantage  de· vigueur  :  l'homme  est  la  menace  la  plus  dangereuse  pour 
1' espèce humaine. 
La forme d'un récit étant déterminante et fonction du sens, nous nous intéresserons, dans 
ce mémoire,  à voir de  quelles  façons  celle du  roman  Charge  d'âme  convoque  différentes 
figures emblématiques de la pulsion de mort pour se raconter et comment son déploiement 
narratif soutient cette  lutte  constante,  intrinsèque  au  vivant,  entre Éros  et Thanatos.  Nous 
montrerons  ainsi  en  quoi  le  discours  du  récit  est  lui-même  pris  dans  ce  qu'il  révèle  et 
critique: l'humaine pulsion d'auto-anéantissement. 
Il s'agira dans un premier temps d'analyser la voix narratrice de discours du roman pour 
montrer comment elle tente, sans jamais y parvenir, de disparaître derrière le récit ou encore 
de se fondre dans celle des personnages. Étudier les jeux d'ironie sera par ailleurs l'occasion 
d'exposer que  la  critique  virulente  du  religieux,  de  la  politique  ou  du  progrès  technique 
scientifique, par exemple, en est une du risque relié à tous les extrêmes. Par ailleurs, en se 
rapportant à l'Apocalypse paulinienne et à d'autres intertextes du récit, nous verrons en quoi 
le discours met à la fois en scène le récit d'une fin à venir et celle d'une fin ayant déjà eu lieu, 
et comment le tragique de  la condition humaine est, de  ce fait, mis en évidence et souligné 
par l'importance donnée à la nécessité du mythe et  de  la mémoire.  Finalement, nous nous 
attarderons  à la  représentation du  corps  féminin  comme  voie  de  salut.  Nous  observerons 
comment cette figure se fait le porte-étendard d'une nostalgie qui, si elle appert être salutaire, 
n'en porte pas moins tout le danger de l'autodestruction. Le roman La tête coupable (1968),  · 
de Romain Gary, viendra ponctuellement guider et appuyer notre analyse. 
MOTS CLÉS : Romain Gary,  Charge d'âme, discours, récit, psychanalyse, pulsion de mort, 
ongme. Une histoire de fiction 
INTRODUCTION 
Entre ressassement mélancolique [ ... ] 
et reprise subversive ou ludique, la littérature ne 
cesse de se souvenir et de porter un désir qui la 
précède, celui-là même de la littérature'. 
Romain Gary naît en 1914, en Lituanie, et s'installe en France, avec sa mère, dès  1928. 
Après son service militaire, il s'engage dans l'aviation, se joint à de Gaulle en 1940 et prend 
activement part à la Deuxième Guerre mondiale avant de devenir diplomate au service de la 
France.  Profondément  marqué  par  les  atrocités  de  la  guerre,  Gary  laisse  derrière  lui  une 
œuvre littéraire traversée par le souci de témoigner de l'aspect essentiel des valeurs humaines 
de  fraternité  et  d'entraide  pour  la  survie  de  l'homme.  En  effet,  dès  lors  que  l'on a  lu 
quelques-uns des essais de l'auteur et certains de ses romans -Les Racines du  ciel, La Tête 
coupable,  Charge d'âme,  La danse  de  Gengis  Cohn, notamment-, l'on  remarque que  la 
question  de  savoir comment préserver  l'humanité  de  l'espèce dans  un  monde  en  proie  à 
l'auto-destruction revient de manière itérative. 
À  la  fois  lucides  et  idéalistes,  les  personnages  principaux  que  met  en  scène  Gary 
montrent inévitablement le côté tragique de la condition humaine. Parlant de son personnage 
dans  La  tête  coupable  et  dans  Charge  d'âme,  Gary  soutient  qu'il  «ne parvient  pas  à 
désespérer et [qu']il continue à lutter, à faire comme si, comme si l'homme était une tentation 
possible
2 ». Capable du meilleur comme du pire, l'homme, dans la perspective garyenne, n'a 
de possibilité de survie qu'eri protégeant envers et contre tout sa part d'humanité. Conscient 
de la fragilité de la ligne séparant l'homme civilisé du  barbare, Gary défend en effet l'idée 
d'une  marge  humaine  où  les  droits  humains  « s[ eraient]  dépolitisés  et  situés  par tous  les 
systèmes idéologiques dans cette ~arge [ .. .  ] où il ne devrait plus jamais rien leur arriver
3 ». 
1 Tiphaine Sarnoyault, L'intertextualité, mémoire de la littérature, Paris : Nathan, 2004, p. 6. 
2 Romain Gary, La nuit sera calme, Paris : Gallimard, 1974, p. 70. 
3  Romain  Gary,  L 'affaire  homme,  Jean-François  Hangouët  et  Paul  Audi  (dir.  Publ.),  Paris : 
Gallimard, coll. « Folio», 2005, p. 22. 2 
Ses  récits  ne  manquent d'ailleurs pas de  montrer que  les  valeurs  humaines  sont devenues 
embarrassantes, voire anachroniques, dans un monde où rien n'importe plus que la marche 
vers le  progrès.  Tel, par exemple, ces éléphants en voie d'extinction et pourtant abattus au 
nom du développement économique dans Les racines du cie/
4
. 
Que Gary ait participé activement comme Résistant à la Guerre joue assurément un rôle 
significatif dans  le  fait  qu'il reconnaisse  le  danger  «déshumanisant» de  pousser toujours 
plus  loin  les  limites  du  progrès,  symptôme,  pour l'écrivain,  du  désir  de  maîtrise - de  la 
nature,  de  l'autre,  etc.  Juif,  Gary  laisse  voir,  dans  son  œuvre,  «sa "hantise  à  exorciser 
l'Holocauste qu'il n'a pas connu"
5 » et un désir «d'en contrer l'horreur par la sublimation 
symbolique et par l'humour
6 ».  Le ton ironique est de fait une caractéristique frappante des 
voix narratives à l'œuvre dans les écrits de fiction de l'auteur. Ses essais n'en sont également 
pas dépourvus, bien au contraire. Cet humour, Gary le commente ainsi dans un entretien avec 
François Bondy: «Si tu  veux comprendre la part que joue le sourire dans mon œuvre- et 
dans ma vie- tu dois te  dire que c'est un règlement de compte avec notre "je" à tous, avec 
ses prétentions inouïes 
7
. » Pour 1' écrivain, ce sont justement « les prétentions » de 1  'homme à 
vouloir tout contrôler qui fait que le progrès devient synonyme de danger. 
Que le tragique de la condition humaine soit, dans l'œuvre de  Gary, associé au rire ne 
doit pas étonner, puisque « le domaine du comique est aussi large que celui du tragique dans 
la perspective de l'humour juif, il est encore plus large puisqu'il comprend aussi le désespoir 
et  la  catastrophe
8 ». En  lisant  l'œuvre  de  cet  écrivain,  ce  qui  apparaît  rapidement est  un 
4 Dans L'affaire homme, qui regroupe plusieurs cours essais de Gary, celui-ci s'explique en effet 
à  ce  sujet dans  quelques-uns  d'entre  eux  (La  marge  humaine  et  Lettre à  l'éléphant en  sont  des 
exemples). 
5  Jean-Marie Catonné,  Romain  Gary/Émile  Ajar,  Paris :  Belfond,  1990,  p.  81,  dans  Joseph 
Sungolowsky,  «La  judéité  dans  l'œuvre  de  Romain  Gary  :  de  l'ambiguïté  à  la  transparence 
symbolique»,  Études  littéraires,  vol.  26,  no  1,  1993,  p.  119,  en  ligne, 
http:i/id.erudit.org/iderudit/50 1  035ar, consulté le 13 octobre 201 O. 
6 Joseph Sungolowsky, op. cit., p. 112. 
7 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 12. 
8 Theodor Reik, Jewish wit, New York : Gamut Press, 1962, p. 30, dans Joseph Sungolowsky, op. 
cit,.  p.  125, (traduit par Joseph Sungolowsky). 3 
vacillement constant entre espoir et désespoir, entre un salut possible et la chute inévitable. 
Le rire et les larmes ne forment alors plus qu'un seul et même acte : «La réponse de Gengis 
Cohn à l'horreur, c'est le  rire  entre  les  dents. [  ...  ]  Quand Rabelais  dit  que  "le rire  est  le 
propre  de  l'homme",  il  parle  de  souffrance ... 
9 »,  soutient  Gary.  Et il  en  est  ainsi  dans 
presque tous  les  romans de cet auteur: « [C]e sont les  mêmes thèmes,  avance Dominique 
Rosse, les mêmes images et symboles, parfois les  mêmes phrases d'un roman à l'autre, les 
mêmes personnages marginaux, la même volonté de  dire  la supériorité de  la fiction sur la 
réalité,  qui  hantent le  texte
10
. » La réalité, du  moins  celle  dans  laquelle  baigne  Gary,  ne 
permet pas de rendre compte de  ce qui  l'habite et la « dimension kitsch» de  ses  romans, 
affirme Rosse, se fait sentir particulièrement dans  leur tendance à « répéter obsessivement, 
compulsivement  [les  mêmes  thèmes]  [et  dans]  une  forme  narrative  qui  cherche  à  dire 
l'impossible
11 »  .. Si Gary jette son dévolu sur la fiction, c'est peut-être parce que c'est sous 
cette forme  qu'il  approche  le plus près de  « l'impossible à dire», et  en affirmant que «la 
vérité a structure de fiction
12  »,  Lacan nous aide à cerner la relation de Gary avec la fiction. 
En effet, selon Rosse, 
Gary,  lui, refuse absolument le  néant [ ...  ] Le vide doit disparaître.  Comment? Il 
faut  l"'imaginariser", c'est-à-dire le  recouvrir en le  fractionnant  thématiquement 
comme  manques  partiels  dans  la réalité  (injustice,  solitude,  masculinité  comme 
source  de  violence,  etc.),  que  la fiction  dénoncera  en  leur  opposant  l'idéal  de 
plénitude Gustice, fraternité, féminité) 
13
• 
La fiction permet ainsi à l'auteur, beaucoup plus  que  le  «réel», de mettre  en image non 
seulement ses  préoccupations  lancinantes, mais  également  les  valeurs  humaines  selon  lui 
salvatrices  dont  la  réalité  est  de  plus  en  plus  dépouillée.  La promesse  de  l'aube,  une 
autofiction de  l'auteur, témoigne bien du «manque» inhérent au «réel» : la réalité y  est 
romancée,  mais  d'une façon  à rendre plus précisément compte du monde  de  Gary.  Grand 
9 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 67. 
10 Dominique Rosse, Romain Gary et la modernité, Ottawa: Les Presses de l'Université d'Ottawa, 
Paris: A.-G. Nizet, 1995, p. 8. 
Il Ibid., p. 14. 
12 Jacques Lacan, Écrits, Paris : Seuil, 1966, dans Ibid., p. 9. 
13 Dominique Rosse, op.  cit., p. 44. 4 
nostalgique, Gary crée, dans  ses romans, des protagonistes qui, malgré leurs faiblesses toute 
humaines, ou peut-être même à cause d'elles, ne cessent jamais d'aspirer et de croire en une 
humanité où « l'homme véritable», « l'homme mythique», celui des origines, aurait encore 
sa place. 
Les  thèmes  caractéristiques de  l'œuvre de  Gary (justice, fraternité, féminité,  nostalgie 
des origines, danger du progrès) constituent le cœur du roman sur lequel nous avons choisi de 
nous pencher, Charge d'âme. À travers ces enjeux et par son art, qui est celui des mots, Gary 
questionne ce qui fonde l'homme: son âme. Analyser ce roman avec la psychanalyse nous a 
semblé trouver ici  une  partie de  sa pertinence : la  notion  de  pulsion  de  mort,  qui  permet 
d'éclairer le roman de  Gary,  est, pour Freud, le  moteur de  la  civilisation.  Si,  dans  Charge 
d'âme, Gary interroge  le  rapport de la  culture dans  l'évolution et  la  survie de  l'humanité, 
Freud, pour sa part, perçoit « le développement de la culture [  ... ] [comme le] combat vital de 
l'espèce humaine
14  ».  L'idée de  «faire parler» le  discours du roman qui nous intéresse à la 
lumière des découvertes de Freud sur l'union et la désunion d'Éros et Thanatos nous est donc 
apparue des plus intéressantes. 
Urgence, humour et déchirure: l'âme de Charge d'âme 
Produetivité, rationalité, ressources énergétiques, guerres politiques et  religieuses : ces 
thèmes  sont  ceux  d'une  époque  très  contemporaine,  et  l'année  où  Romain  Gary  publie 
Charge d'âme, en  1977, ils sont déjà d'actualité. En effet, la Guerre Froide bat son plein, et 
Gary,  en  interprète de son temps,  puise à même  les  événements  du jour pour rédiger son 
roman. En effet,  le  récit se  déroule en  pleine Guerre Froide, dans  les  années  1960-70. Les 
grandes  puissances  nucléaires  s'opposent dans  une  course  au  « carburant  avancé  »  : des 
capteurs  enferment 1' âme  des  morts  dans  des  piles  qui  serviront  à alimenter  indéfiniment 
lampes,  voitures,  etc.  Marc  Mathieu,  physicien  français,  travaille  avec  son  équipe  de 
chercheurs  à  mettre  au  point  cette  nouvelle  technologie  qui  pose  certains  problèmes. 
L'équipe, nommée Le cercle Érasme, tente  en effet de  parvenir à diviser l'âme  humaine, 
jusque-là  irréductible,  pour  que  celle-ci  puisse  alimenter  divers  engins.  Également, 
14  Sigmund  Freud, Le malaise dans la  culture, Paris : Presses  Universitaires  de  France,  coll. 
« Quadridge »,  1995, p. 65. ------ - --- - -- - ----- - --- - - --- - - ---- - - -- ------, 
5 
l'utilisation du «nouveau carburant » engendre des effets indésirables, appelés « retombées 
culturelles  »  - hallucinations  visuelles  d'œuvres  d'art,  illusions  auditives  de  musique 
classique, délires philosophiques ou humanistes, élans sentimentaux, etc. - et les scientifiques 
prônent une meilleure « préparation idéologique » qui éviterait de tels « désagréments ».  Seul 
personnage féminin du roman, May, la maîtresse de Marc Mathieu, s'oppose farouchement à 
cette nouvelle technologie qui  est synonyme, pour elle, de  « damnation ». Engagée comme 
délatrice  par  le  gouvernement  Américain,  elle  est  chargée  de  rapporter  les  dernières 
découvertes réalisées par son amant, qui  s'obstine à informer toutes  les grandes puissances 
mondiales des avancées de ses recherches. 
Ainsi  que  le  mentionne  la quatrième de  couverture de  Charge d'âme,  « [c]ette fable 
endiablée ne laisse aucun répit au lecteur ». En effet, le récit s'ouvre sur la mort d'un homme 
venu informer le Pape Jean XXIII de l'atrocité du « nouveau carburant », c'est-à-dire du fait 
que celui-ci s'alimente à l'âme humaine. Portant une valise noire contenant une lettre et deux 
objets en apparence sans importance, une petite  balle bondissant toute seule  et un briquet, 
l'homme est tué par balles pendant la prière du Pape. D'entrée de jeu, le mystère plane. Le 
suspense  est  d'ailleurs  palpable  lorsque  le  secrétaire  du  pontife,  Monsignor  Domani,  se 
penche sur l'homme encore en vie: 
La vieille  serviette de  cuir qu'il n'avait lâchée  qu'après avoir été atteint pour la 
troisième fois était tombée à côté de lui. Il ne devait pas avoir loin de soixante-dix 
ans. [ ... ] Au revers de son veston, le secrétaire reconnut l'insigne de grand-croix de 
la  Légion  d'honneur  [  ...  ].  Quant  à  un  autre  détail  qu'il  crut  avoir  remarqué, 
Monsignor Domani le prit pour une illusion d'optique et l'oublia aussitôt
15
. 
Immédiatement, la curiosité du lecteur est piquée par cette phrase soulignée dans le texte. Et 
le mystère s'accentue davantage, quelques pages plus loin, lorsque Monsignor Domani, après 
avoir parcouru la lettre que contenait la valise, 
devint gris, [ ... ] poussa un cri étranglé et jeta loin de lui [  ... ] le briquet.  Il se dressa 
d'un bond sur le lit  [  ...  ] la bouche ouverte, le souffle rauque,  cependant que  son 
15  Romain  Gary,  Charge d'âme, Paris: Gallimard, coll.  « Folio »,  1977, p.l7. Désormais,  les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le  sigle  CA, suivi du folio, et placées entre parenthèses 
dans le texte. regard terrifié allait de la petite flamme orangée du briquet qui continuait à brûler et 
la balle nacrée qui sautillait sans relâche sur le parquet. .. (CA, 24) 
6 
Ce n'est qu'au troisième chapitre, au moment où les personnages de Marc Mathieu et de May 
entrent en scène, que l'énigme s'éclaircit et que le lecteur comprend que le briquet et la petite 
balle fonctionnent à l'énergie humaine. 
La tension perceptible dès les premières lignes du récit ne se relâche d'ailleurs à aucun 
moment. Le roman se divise en deux parties nommées Carburant avancé  et La Vallée des 
Aigles. Tout au long de la première partie, les  chapitres, assez courts, alternent sans cesse 
entre le Vatican, et la France, où Marc Mathieu et son équipe travaillent, faisant éprouver au 
lecteur le  rythme haletant dans  lequel sont plongés  les  personnages du récit.  La première 
partie se clôt sur l'explosion d'une bombe qui visait Marc Mathieu, mais qui atteint May et 
les dernières lignes annoncent littéralement le début de la fin : «Dix-huit mois plus tard, les 
premières  installations  commencèrent à  apparaître  sur les  clichées  des  satellites  russes  et 
américains, au nord de Tirana, dans la Vallée des Aigles (CA,  151 ). » Le lecteur ignore ce à 
quoi  renvoient les premières installations  et  le  fait  que  le  référent ne  soit pas mentionné 
accentue significativement l'importance déterminante de cet« objet secret». 
La deuxième partie, quant à elle, s'élabore entre les États-Unis, où la présidence doit 
prendre des décisions importantes quant à l'avenir de l'humanité, l'Albanie, dans la Vallée 
des Aigles, où Marc Mathieu aide à la construction du « cochon »,  une bombe fonctionnant 
aux âmes humaines, et la «marche en ava.nt » d'une équipe de soldats provenant de divers 
pays et ayant pour mission de détruite «le cochon». Dès le premier chapitre de cette partie, 
le lecteur est mis au courant du danger de l'explosion de la bombe. Encore mal contrôlée, la 
division de l'âme humaine, engendrant la déflagration, risque d'entraîner la« destruction des 
caractéristiques  humaines  du psychisme (CA,  158) ».  Dans ce chapitre,  la catastrophe est 
imminente, et les marqueurs de temps, de plus en plus présents à mesure qu'avance le récit, 
en témoignent. La fin  du roman demeure somme toute ouverte. La catastrophe paraît avoir 
été évitée, mais les doutes sont permis : « Eh bien, les gars, dit un des soldats, on a essayé, 
personne ne peut dire le contraire (CA, 311). » 7 
Linéaire et progressant logiquement dans le temps, chaque évènement en engendrant un 
autre, le récit fait à la fois  apparaître l'idée d'une «fin» à venir et celle d'une «fin» qui a 
déjà eu lieu, comme l'avance un des  personnages de  la présidence américaine: «Qu'est-ce 
que vous attendez? La fin du monde? Cela a déjà eu lieu il y a longtemps. Ce monde-là, c'est 
un nouveau (CA,  164). »Dans son essai sur la culture post-apocalyptique du roman moderne 
et post-moderne, Teresa Heffernan, citant l'ouvrage de James Berger After the End,  avance 
que « in the late twentieth century the unimaginable, the unspeakable, has already happened, 
and continues to happen". [  ... ] [H]e [James Burger] suggest that the "catastrophe has already 
occurred"  and  that  environmental  disasters,  the  holocaust,  the  bomb  have  allowed  us  a 
glimpse ofwhat the end rnight look like
16 ».Charge d'âme comme une vision de la fin? C'est 
possible,  d'autant  plus  que  la  quatrième  de  couverture  qualifie  le  roman  de  «fable». 
Heffernan, un peu plus loin, résume l'idée centrale du livre de Burger en disant: 
Berger's book is taken up with analysing and diagnosing the remainder, the ruins of 
the world that persist after the unspeakable trauma, after the end. lt works to restore 
representation to  what has been unrepresentable in  order to  come to  term with a 
catastrophic past and move toward a future.  The post-apocalyptic narrative is  the 
symptom that demand to be read in terms of its underlying traumatic history, and 
the historical specificity of  the event must be restore to interrupt readings of trauma 
as a bloodless universal trope
17
• 
Il serait pour l'instant précipité de conclure que Charge d'âme correspond en tout et pour tout 
à une narration post-apocalyptique. Cependant, l'urgence dans laquelle le récit se déroule est 
bien apparent. L'idée d'une catastrophe à venir, de  la fm  du monde tel  que connu, et celle 
d'un désastre déjà passé cohabitent et font  bien sentir la  «division» qui  sous-tend tout le 
récit  entre  désespoir,  et  espoir  en  un salut  possible. Que  Gary  ait  opté  pour une  fiction 
métaphorique au lieu d'un essai philosophique peut également se  comprendre comme une 
tentative, par différentes figures, par un procédé narratif bien spécifique, par le recours à des 
intertextes  significatifs,  etc.,  de  représenter,  justement,  l'irreprésentable,  et  de  le  faire 
16  Teresa  Heffeman, Post-apocalyptic  culture  modernism, postmodernism,  and the  twentieth-
century novel, Toronto : University of  Toronto Press, 2008, p. 6. 
17 Ibid., p. 7. ---- ~-----
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éprouver au lecteur.  Dans  la «Note de l'auteur» de Charge  d'âme, Gary affirme  en effet 
avoir tenté d'écrire un roman« visuel» à l'aide d'une « narration imagée (CA, NdA,  10) ». 
Le ton du récit en est donc un que nous pourrions qualifier de « déchirant ». L'ironie, qui 
traverse absolument tout le roman - le surnom du « cochon » en est un exemple probant -ne 
fait que souligner plus violemment encore la nostalgie d'un retour à un« tout est possible», 
sous-jacente au discours et mise en évidence dans le récit: «Ces vers d'un poème de Yeats 
lui  revenaient  à  l'esprit  [à  Marc  Mathieu] :  Je  rêve  au  visage  que  j'avais/Avant  le 
commencement du monde  ...  Bof. La nostalgie des origines (CA,  29). » La culpabilité de toute 
1  'humanité que Marc Mathieu porte sur ses épaules, et auquel renvoie bien sûr le titre du 
roman, est également un contraste discursif par rapport à 1  'humour de Charge d'âme. 
Le  récit,  guidé  par  une  narration  omnisciente  où  les  dialogues  tiennent  une  place 
singulière, fait entendre une voix narrative qui est elle aussi prise dans une déchirure, celle de 
laisser entrevoir le  discours  ou  de  se  terrer  derrière  le  récit.  Il  s'agira,  dans  un premier 
chapitre, de voir comment cette voix, timide, mais néanmoins présente, ne manque pas de 
faire ressortir le sens qui  se dégage de la mise en récit de Charge d'âme.  Pour ce faire, nous 
nous attarderons à montrer, entre autres,  les  correspondances signifiantes entre  le  texte de 
Gary et les caractéristiques propres au récit, au discours, au temps de l'énoncé et au temps de 
l'énonciation. Dans le même ordre d'idées, nous verrons de quelles façons la place laissée à 
la voix des protagonistes et la mise en acte de cette parole participent à la formation d'un 
discours qui  questionne les effets  potentiellement catastrophiques du progrès technologique 
et scientifique sur la condition humaine. Également, l'analyse de l'ironie, qui  soutient tout le 
discours de Charge d'âme, permettra de faire ressortir les véritables enjeux que le roman met 
en récit. 
Dans un deuxième temps, les  parallèles  intertextuels entre le temps apocalyptique du 
texte  qui  nous  intéresse et  l'Apocalypse paulinienne feront  l'objet d'une  analyse  qui  sera 
éclairée  d'autres  intertextes  signifiants  du  roman.  Ceci  offrira  l'occasion  de  montrer  la 
tragédie inhérente à la condition humaine que porte le discours. De plus, en nous attardant sur ----·----- ~-------------·-------- --·---- ------------------------ - -----------, 
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l'importance donnée à l'intertextualité dans le  récit, nous serons à même de  voir, en faisant 
intervenir Freud, comment la mise en récit témoigne du combat entre Éros et Thanatos. 
Si les personnages du roman, tout comme le discours qui les met en récit, sont aux prises 
avec cette lutte pulsionnelle qui les mène vers la catastrophe, le  texte n'en porte pas moins 
l'espoir d'un salut. Celui-ci prend diverses formes, mais passe nécessairement par la femme. 
Nous analyserons donc, dans un dernier chapitre, comment la femme est, dans Charge d'âme, 
gage  de  salut.  La mise  en  lumière  du rôle joué par la figure  féminine  permettra de  faire 
ressortir la  nostalgie des  origines,  omniprésente dans  le  texte, et  la  vision  d'une fraternité 
. universelle salvatrice. Nous serons finalement amenés à voir que ce qui constitue le salut de 
l'homme, dans le récit, porte paradoxalement les germes du danger de mort qui le guette. 
L'ensemble de notre travail sera nourri d'un autre roman de Gary publiés avant Charge 
d'âme, soit La tête coupable.  Il  nous semble pertinent de  nous référer à ce roman dans  la 
mesure  où  il  forme  un tout avec  Charge  d'âme: une  note  en bas  de  page de  celui-ci  dit 
explicitement  que  l'aventure  du  personnage  principal  de  Charge d'âme  en Polynésie  est 
racontée dans La tête coupable
18
• 
18 «L'aventure polynésienne de Marc Matrueu a été racontée dans La tête coupable (CA, 56).» 1.1  La narration du récit 
CHAPITRE 1 
NARRATION ET DISCOURS 
Pour moi, [  ...  ], les affirmations répandues [ ...  ] selon 
lesquelles personne ne parle dans le récit, procèdent, 
outre l'entraînement du poncif, d'une étonnante surdité 
textuelle. Dans le récit le plus sobre, quelqu'un me 
parle, me raconte une histoire, m'invite à l'entendre 
comme il la raconte[ ...  ]
19
• 
Une voix narrative comme une « absence » 
Dans la« Note de l'auteur» placée à l'ouverture de son roman de  1977, Romain Gary 
écrit: 
De nombreuses interpellations, quand ce ne sont pas de véritables cris de désespoir 
philosophique,  se  font  aujourd'hui  entendre  de  tous  côtés  à  propos  de  ce 
confinement et de ce« retraitement» à l'intérieur d'un socio et techno système dont 
nous  sommes  à  la  fois  créateurs,  composants,  « fourniture  énergétique »  - et 
déchets. J'ai tenté de représenter dans le roman que l'on va lire cette double saisie, 
et de le faire visuellement, en quelques sortes, sous la forme non-discursive d'une 
narration imagée. [  ...  ]J'espère que le lecteur lira Charge d'âme avec le sourire. Ce 
n'est, bien sûr, qu'un divertissement (CA, NdA, 10-11). 
Ce passage montre bien non  seulement 1  'angle de  lecture paradoxale qui  est  suggérée  au 
lecteur - l'heure est grave, il convient d'en rire- mais également celle qui caractérise la voix 
narrative du texte, une voix qui se terre pour mieux se faire  entendre ensuite, une voix qui 
prend position, pour ensuite s'esquiver derrière un sourire.  Comment interpréter autrement, 
d'ailleurs, ce «je», qui, ici, prend la responsabilité du discours qui va suivre:« ainsi que je 
le  dis  dans  ces  pages  (CA,  NdA,  10) »,  et  ce  choix  d'une  narration  «non-discursive » 
mentionnée par ce même «je»? 
19 Gérard Genette, Discours du récit et nouveau discours du récit, Paris: Points, 2007, p. 373. --- ------------------------------------, 
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Bien sûr, il convient de distinguer les instances énonciatives, et nous prenons le parti de 
Dominique Maingueneau qui réserve« le terme auteur à l'instance que le texte pose comme 
le  garant de  son  énonciation et [celui]  d'écrivain  pour l'équivalent du "sujet parlant"
20  ». 
Ainsi l'« écrivain» Romain Gary affirme-t-il avoir voulu faire de Charge d'âme une histoire 
sans  auteur,  sans  «je» responsable  de  l'énonciation,  de  manière  à présenter une  histoire 
paraissant  autonome;  tentative  vaine,  si  l'on  en  croit  Gérard  Genette:  «L'instance 
énonciatrice  qu'est  la  narration,  avec  son  narrateur  et  son  narrataire,  fictifs  ou  non, 
représentés ou non, silencieux ou bavards, [est] toujours présent[e] dans ce qui est pour moi, 
j'en ai  peur,  un  acte  de  communication
21
• »Cette  tentative  ou  tentation  de  s'absenter, 
comment  la  comprendre?  Pour Laurie  Laufer,  qui  questionne  la  position  politique  de  la 
psychanalyse et propose un repositionnement de celle-ci à « l'ère des discours sur l'efficacité, 
la  productivité  quantifiée,  la  performance,  la  maîtrise  de  soi  et  l'authenticité  d'un  Moi 
cohérent supposé identifiable
22 », Gary tente, dans ses romans, de 
trouver quelque  chose  qui  échappe  à toute réduction  discursive : l'exactitude,  le 
quantitatif,  le  chiffrable  et  donc  l'assignable et  le  contrôlable. Romain  Gary  est 
inclassable : il  est impossible,  le  concernant, de  cocher des  cases sur une liste  de 
questions.  Lorsque Gary/Ajar a été  démasqué de  cette part d'imaginaire, de cette 
ambiguïté, de cette "imposture", il a pris la fuite, par le suicide, préférant garder son 
masque [ .. .  ].  Sous le poids du chiffre et de la case à cocher, la poésie et "1' à peu 
près" ont retiré leur parole, le poète s'est tu
23  ». 
Il s'agit donc, dans Charge d'âme, de faire entendre une voix narrative « non-discursive» qui 
interfère le moins possible dans la création de sens  pour, peut-être, permettre au  lecteur de 
créer  lui-même  une  partie de  ce  sens.  « "Je" est  configuré  par  l'autre  avant  que  "je" ne 
dispose  de  lui-même. L 'agent du  discours  énonce une vérité  qui  le  barre de  lui-même  et, 
lorsqu'il s'adresse à quelqu'un, les effets de son discours produisent autre chose que ce qu'il 
20  Dominique  Maingueneau,  Éléments  de  linguistique pour le  texte  littéraire,  Paris :  Bordas, 
1986, p. 71. En caractère gras dans le texte. 
21 Gérard Genette, op. cit., p. 373. 
22  Laurie Laufer, « Psychanalyse hors case : un exercice politique », Cliniques méditerranéennes, 
vol.  1,  no  81, 2010, p. 96, en ligne, <www.cairn.info/revue-cliniques-mediterraneennes-20 1  0-1-page-
9  5  .htm>, consulté le 19 septembre 2011. 
23 Ibid., p. 96. 12 
attend, que ce qui est entendu
24 »,  rappelle Laufer. Aussi bien, alors, éviter de proclamer un 
discours, puisque de toute façon, ce qui sera dit sera toujours interprété de manière déplacée. 
Gary a d'ailleurs ces paroles qui montrent bien que, pour lui, le discours du « je » ne vaut pas 
grand-chose, au contraire de la fiction : « La vérité? Quelle vérité? La vérité est peut-être que 
je n'existe pas. Ce qui existe, ce qui commencera à exister peut-être un jour, [  ... ]ce sont mes 
livres,  quelques  romans,  une  œuvre,  si  j'ose dire.  Tout le  reste, c'est de  la littérature
25
. » 
Parlant  des  Clowns  lyriques  de  Gary,  Jean-François  Pépin mentionne qu'il  y  a,  dans  ce 
roman, «une véritable nécessité de l'à-peu-près. Non au sens de l'expression de l'indéfini, du 
vague,  mais  à celui d'un possible devenir sans cesse renouvelé
26  ».  Opter pour une  forme 
«non-discursive», pour Gary, c'est aller vers cet« à-peu-près » dont parlent Laufer et Pépin; 
c'est refuser la contrainte, l'étroit, le rigide, parce qu'« [o]n est toujours piégé dans unji
7 » 
affirme Gary.  Ce choix narratif laisse le  texte ouvert d'emblée aux multiples interprétations. 
Ce  que mentionne la quatrième de  couverture du  roman pointe, en tous  les  cas, dans cette 
direction : « Ce n'est qu'après le  mot de la fin qu'il [le lecteur] pourra prendre le temps de 
réfléchir aux problèmes que, sans  en  avoir l'air, pose l'auteur (CA, 4e de couverture, nous 
soulignons). » 
Une narration « non-discursive », donc, comme tentative de donner un plus grand rôle à 
la réflexion  du  lecteur. Peu  s'en faut,  alors,  que  nous  voyions,  dans  la motivation  d'une 
narration où la présence de l'auteur est reléguée à l'arrière-plan, un parallèle avec La mort de 
l'auteur de Roland Barthes, pour qui « la naissance du  lecteur doit se payer de  la mort de 
l'  auteur
8». Le parallèle surgit alors immédiatement entre ce «je » de 1' auteur
29  « mort » dans 
Charge d'âme et le pseudonyme d'Emile Ajar que s'est donné Gary, pour qui « [son] je ne 
24 Ibid., p. 104. 
25  Romain Gary, L'affaire homme, op. cit., p. 48. 
26  Jean-François Pépin, L'humour de l'exil dans les œuvres  de Romain Gary et d1saac Bashevis 
Singer, Paris: L'Harmattan, 2001, p. 79. 
27 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 179. 
28 Roland Barthes, Œuvres Complètes, tome III, Paris :Seuil, 2002, p.45. 
29  Entendre ici « auteur» tel que défini par Maingueneau, c'est-à-dire narrateur responsable d'un 
discours. 13 
[  ...  ] suffi[sait] pas comme vie
30 ».  Il s'agit toujours d'éviter les cloisons, l'emprisonnement, 
d'autant  plus  que  Gary  « n'[a]  que  pitié  pour  [son]  je  éphémère
31 ».  Le  discours  est 
périssable, mais la réflexion reste, pourrions-nous proposer. Voilà tout l'intérêt de minimiser 
les  marques  discursives relatives  au  «je» énonciateur,  et de  brouiller les  cartes  quant au 
«je» parlant. Nombre d'études se  sont attardées  sur la question du  double  Gary/Ajar
32  et 
nous ne comptons pas ici ajouter quoi que ce soit à ce qui a déjà été dit à ce sujet. Il  s'agit 
simplement de souligner que ce refus du «je» chez Gary se reflète dans le choix narratif de 
Charge d'âme. 
Également, ce détour trouve sa pertinence dans le fait qu'il permet de saisir ce qu'il faut 
entendre  par  «narration non-discursive» :  l'effort de  raconter  une  histoire  par une  voix 
narrative discrète, qui laisse le lecteur participer à la création de sens; une tentative de donner 
au texte la possibilité de« vivre» en évitant de l'enfermer dans un discours. Il s'agit, osons-
nous  avancer,  d'une  forme  de  combat  entre  la  vie  «sans  cesse  renouvelée»  par 
l'interprétation du texte, et la mort de celui-ci, qu'entraînerait un discours dont le sens serait 
d'avance donné, un discours qui ne renverrait, au fond, qu'à lui-même. 
Une histoire se raconte 
Pour  cerner  de  manière  concrète  de  quelles  façons  la  narration  «non-discursive» 
s'élabore  dans  Charge  d'âme,  les  définitions  que  propose  Maingueneau  des  termes 
«discours» et «récit» comme «concepts grammaticaux référant à des  systèmes d'emploi 
des "temps"
33  », constituent nos assises d'analyse. « Relève du "discours" toute énonciation 
[ ... ] qui  est rapportée à  son instance d'énonciation (JE-TU/1CIIMAINTENANT)
34 »,  alors 
que  le  récit  correspond plutôt «à un mode  d'énonciation narrative  qui  se  donne  comme 
30 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p.48. 
31 Ibid., p.48. 
32  Romain  Gary,  le  caméléon  de  Myriam  Anissimov  en  est  une  parmi  d'autres  - Voir 
bibliographie. 
33  Dominique Maingueneau, Éléments de linguistique pour le texte littéraire, op.  cit., p. 33. Ces 
notions dont parle Maingueneau ont été empruntées à Benveniste. 
34 Ibid, p. 33. 14 
dissocié  de  la  situation  d'énonciation
35  »  et  dans  lequel  les  traces  de  l'énonciateur,  du 
moment  et  du  lieu  d'énonciation  sont  « effacé[s]  dans  l'énoncé:  les  événements  [étant] 
présentés comme se racontant d'eux-mêmes
36 ».  Autrement dit, dans  le temps du récit, pour 
reprendre les  termes  de  Maingueneau,  l'histoire  semble dotée  d'une certaine  autonomie et · 
«l'instance narrative[ ...  ] tente d'effacer toutes traces de sa présence
37». Avec ces précisions, 
nous  pouvons  nous  demander comment la narration  « non-discursive »  se  manifeste  dans 
Charge d'âme, c'est-à-dire en quoi elle appartient au temps du récit. 
Dans  le  roman  de  Gary,  le  narrateur  omniscient  n'intervient  pratiquement  jamais 
directement  dans  la  narration  et  une  place  significative  est  laissée  aux  dialogues  des 
personnages,  desquels,  souvent,  provient  l'information,  comme  en  témoigne  cette 
conversation entre May et Marc Mathieu : 
Oui, je sais.  Je  sais  quel  genre  d'énergie.  Qui est à l'intérieur, Marc?  [May 
parle] 
[  ...  ] il y a tout de même des questions qui  ne  se posent plus dans les milieux 
scientifiques.  Celle  de  «l'âme»,  notamment.  L'« âme»  ...  «Notre  souffle 
immortel» ... Tout ce vocabulaire moyenâgeux ... [  ...  ] Il  s'agit d'énergie. De 
ce  qu'on  appelle  «carburant  avancé»,  dans  le  langage  de  la  physique 
nucléaire.  Tu  as  entendu  parler  de  la  crise  de  l'énergie?  Bon.  Nous  avons 
trouvé une nouvelle source d'énergie qui ne coûte rien, qui est là à ramasser et 
qui est pratiquement inépuisable, inusable. C'est tout (CA, 27). 
Cette réponse que donne Marc Mathieu à May, qui s'inquiète de la provenance de l'âme qui 
anime une  petite balle bondissant devant elle,  s'adresse davantage au  lecteur qu'à celle-ci, 
puisque May connaît déjà les  caractéristiques du  «nouveau carburant »,  ainsi  qu'elle le  dit 
elle-même. C'est donc par la voix d'un personnage et non par celle du narrateur que le lecteur 
est tenu au courant de certaines informations essentielles à la compréhension de l'histoire. 
Les  réflexions  que  suscitent  Charge  d'âme  prennent  également  bien  souvent  leur 
source  dans  des  énoncés  provenant  des  protagonistes, notamment  dans  ceux  que  profère 
35 Ibid., p. 33. 
36 Ibid., p. 33. 
37 Ibid., p. 26. --------------------------~-------------------------, 
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Starr, un soldat américain chargé de  convaincre Marc Mathieu de  travailler pour les États-
Unis: «Ne te tracasse pas, May. Il est dans la nature du génie humain de chercher. La quête, 
la poursuite du possible, aller toujours plus loin. Et quand il semble, comme dans toute cette 
affaire, que 1' on est allé trop loin, cela veut dire seulement qu'on est pas allé assez loin (CA, 
76) »,avance-t-il à May qu'il a embauchée comme délatrice. C'est ce personnage également 
qui formule cette affirmation déstabilisante : «Si jamais le monde est détruit, ce sera par un 
créateur  (CA,  151) »  et  qui  pose  cette  question  déconcertante :  « [C]ombien  de  fois  la 
civilisation peut-elle être sauvée sans cesser de mériter le nom d'une civilisation? (CA, 312) » 
À  la  lecture,  il  apparaît que  les  interrogations  auxquelles  invite  le  roman  sont  davantage 
éveillées  par  les  propos  des  personnages  et  leurs  dialogues  que  par  la  parole  directe  de 
l'instance narrative, ce qui  renforce l'impression que le texte est doté d'une certaine forme 
d'autonomie. 
Cette  idée  «d'indépendance »  du  texte  par  rapport  au  « narrateur-énonciateur »  est 
accentuée,  dans  Charge d'âme, par  le  fait  que  la  caractéristique  du  temps  du  récit  selon 
laquelle celui-ci« n'offre que des assertions, des énonciations dissociées de l'énonciateur
38 » 
s'y applique en partie.  En effet,  du point de  vue modal,  c'est-à-dire «dans la relation qui 
s'établit  entre  le  sujet  d'énonciation  et  son  énoncé
39 »,  il  y  a  rupture  entre  le  narrateur-
énonciateur du roman et ce  que celui-ci énonce.  Le  « il » du  récit,  ou la « non-personne », 
comme la nomme Maingueneau
40
, est caractérisé par le fait qu'il« ne s'oppose pas au couple 
JE-TU, [qu'il] ne s'oppose à rien
41  ». Dans un texte, il est possible de repérer l'assertion par 
le fait qu'un énoncé est« susceptible d'être vrai ou faux
42 ». Dans Charge d'âme, la troisième 
personne qu'emploie le narrateur correspond à celui de l'assertion : « [I]l remarqua sur le mur 
le magnifique paysage de Cézanne (CA,  75) »,  « Il  suivit des  yeux un paysan (CA, 209) », 
38 Ibid., p. 34. 
39 Ibid., p. 8. 
40 Ibid., p. 34. 
41  Ibid., p. 34. 
42 Ibid., p. 34. Ce terme de «non-personne» a d'abord été utilisé par Benveniste. Contrairement au 
« il » de  l'assertion, le  « il » qui  s'oppose à un autre  « il » est, d'un  point de  vue  modal,  un «il» 
différencié. Maingueneau propose cet énoncé comme exemple de différenciation : « Qu'il sorte» et 
celui-ci pour l'assertion : « Il est sorti ». 16 
«Ils firent descendre d'abord leur équipement (CA,  256) »,  « [I]l se tut (CA, 296) », etc. Ce 
« il » est en dehors de la situation de 1' énonciation du  narrateur.  « Il » et le  narrateur sont 
donc  séparés puisqu'ils ne  se  situent pas  sur  le  même  plan  modal; le  narrateur  reste  « en 
dehors» de ce qu'il raconte, et en ce sens, il est comme une« absence», du moins sur le plan 
du récit, et il relate une histoire qui paraît se raconter d'elle-même, puisqu'il ne s'y implique 
pas. 
Temps de l'énonciation et temps de l'énoncé 
S'il est vrai que la narration de Charge d'âme est construite sur les bases qui constituent 
le temps du récit, évitant ainsi que le sens qui se dégage de la lecture du roman ne s'apparente 
à un discours philosophique, il n'en demeure pas moins que« les textes au  "récit"  [  ... ] sont 
rarement  tout-à-fait  homogène  [et]  effacent  difficilement  toute  marque  de  subjectivité 
énonciative
43 ». Pour mieux circonscrire encore le type de narration à l'œuvre dans  Charge 
d'âme,  soulignons  d'autres  caractéristiques  par  lesquelles  le  narrateur  s'esquive,  mais 
également ses manières de faire« acte de présence ». 
Les embrayeurs, dans un texte, ont pour fonction« d'articuler l'énoncé sur la situation 
d'énonciation
44 ». Quant à elle,« [!]'énonciation [  ... ] concerne "l'acte même de produire un 
énoncé"  [  ... ],  l'acte  par  lequel  le  locuteur  "mobilise  la langue  pour  son  compte"  [  ...  ], 
convertit la langue en discours,  et se pose  comme  locuteur par des  indices spécifiques
45 ». 
Les déictiques temporels et spatiaux - embrayeurs - font partie de ces « indices spécifiques » 
qui appartiennent au discours. 
Lorsqu'il y a présence d'embrayeurs, le temps et l'espace de la situation de l'énoncé et 
de  l'énonciation  appartiennent  au  même  plan.  L'embrayage  renvoie  donc  à  l'instance 
énonciative, c'est-à-dire au «je» du narrateur. Ainsi  en est-il des  déictiques  spatiaux -ou 
43 Ibid., p. 38. 
44 Ibid., p. 3. 
45 Ibid., p.  13. 17 
indices de l'« ostension
46 » -, qui  «n'ont d'existence que par la relation avec la présente 
instance de discours
47 ». Dès la première phrase de Charge d'âme, le narrateur se laisse voir: 
«Le ciel romain était bleu, serein, et un jeune Américain, grand, barbu, portant lunettes et 
dont il ne sera plus fait mention ici dit à sa compagne [ ... ](C A,  15, nous soulignons).» C'est 
peut-être le seul déictique spatial qui renvoie à l'instance énonciative du discours, mais il est 
notable  qu'il  apparaisse  d'entrée  de  jeu  dans  le  roman.  Le  ici  souligne  la  présence  du 
narrateur en renvoyant à son «espace à lui», qui est celui de l'écriture du texte et du texte 
comme instance, même si «une fois lancé, le récit devient en quelque sorte autonome, tissant 
son propre jeu de renvois intemes
48 ». 
Inversement, l'absence d'embrayeurs participe, dans le temps du récit, à la scission entre 
la temporalité du récit et celle de l'énonciateur que nous avons soulevée précédemment. Les 
«non-déictiques » temporels sont des éléments du langage dont « [l]e repère est un élément 
de l'énoncé
49 »- et non de l'énonciation. Ces marques temporelles renvoient donc quant à 
elles au temps du récit. Dans  Charge d'âme, les  non-déictiques sont repérables à plusieurs 
endroits: «Pei passa les quelques heures suivantes à visiter la nouvelle centrale (CA,  109, 
nous  soulignons)»  est  un bon  exemple.  Quelques  heures  suivantes  a  comme  repère  un 
moment relatif à l'énoncé, c'est-à-dire qui appartient au même plan temporel que lui. Il en va 
de même pour la locution« Ce soir-là, il pleuvait (CA,  119). »Le temps auquel le là se réfère 
est  celui  du  récit  et  non  celui  du  discours  ou  de  l'énonciation.  La même  observation 
s'applique à ce passage, qui contient même deux éléments non-déictiques: «Quelques mois 
auparavant, peu après son élection, le Président[  ...  ] (CA,  156, nous soulignons).» C'est son 
élection, élément de l'énoncé, qui désigne l'indication temporelle. Nous pouvons comprendre 
la rupture entre le plan de l'énonciation et celui de l'énoncé qu'impliquent les non-déictiques 
46  Dominique Maingueneau, Initiation aux méthodes de  l'analyse du  discours,  Paris : Hachette, 
coll.« Langue, linguistique, communication», 1976, p. 102, citant à l'intérieur des guillemets: Émile 
Benveniste,« L'appareil formel de l'énonciation », Langages, no 17, 1970, p.  103. 
47 Ibid., p.  103. 
48  Dominique Maingueneau, Éléments de linguistique pour le texte littéraire, op.cit., p. 19. 
49 Ibid., p. 24. 18 
en soulignant le fait que le temps auquel se réfère un déictique est changeant selon le moment 
où il sera énoncé
50
, ce qui n'est pas le cas avec les non-déictiques temporels: 
Les  non-déictiques  spatiaux  participent  de  la  même  dynamique  que  celle  des  non-
déictiques temporels:« Le propre d'un récit classique, affirme Maingueneau, c'estjustement 
de  construire  un réseau  de  relations  dans  le  texte  de  manière  que  les  références  spatiales 
s'éclairent sans faire intervenir la situation d'énonciation
51
. »C'est ce qui  se passe dans  cet 
extrait :  « Un  homme  se  frayait  en  titubant  un  chemin  à  travers  la  foule  des  fidèles, 
bousculant  les  gens  sur  son  passage,  mais  les  manifestations  de  ferveur  exaltée  étaient 
fréquentes  en  ces  lieux  (CA,  16). »  Ces  lieux  «ne désigne  pas  un  objet  que  le  narrateur 
montrerait du doigt mais un groupe nominal déjà introduit dans la narration
52 ». En effet, ces 
lieux  renvoie  à  « la place  où  saint Pierre  avait rendu  l'âme sur  la  croix  dix-neuf siècles 
auparavant (CA, 15) ».Le même phénomène s'observe dans cette phrase, où le sergent Little 
explique, à l'aide d'une maquette, le plan de construction du« cochon»: «Les appareils de 
contrôle se trouvent ici,  dans le secteur central, là où vous voyez tous ces écrans et tous ces 
leviers  (CA,  191,  nous  soulignons).»  Dans  cette  phrase,  ici  fait  référence  à  un  endroit 
appartenant au récit  et  que  le  sergent Little pointe,  de  même  que  le  là  où.  Ces  quelques 
exemples démontrent aisément en quoi les non-déictiques, spatiaux ou temporels, participent 
eux-aussi  à  «l'autonomie»  du  récit  en  contribuant  à  l'effacement  de  l'énonciation  du 
narrateur. 
Plan de  l'énonciation -ou «temps du  discours»-, plan de  l'énoncé- ou« temps  du 
récit» -: deux  niveaux  qui, dans  Charge  d'âme,  apparaissent jusqu'à maintenant  somme 
toute  bien  distincts.  Observer  les  temps  verbaux  utilisés  dans  la  narration  du  roman  est 
l'occasion de  remarquer que  la narration «non-discursive» de  celui-ci n'est peut-être pas, 
finalement,  si  effective, fait inévitable puisqu'ainsi que le rappelle Genette, «les marques de 
50 Ibid., p. 22. 
51 Ibid., p. 15. 
52 Ibid., p.  15. 19 
l'énonciation  [ne  sont]  jamais  que  provisoirement  et  précairement  suspendues  [dans  le 
récit]
53  ». 
Le  temps  du  récit « fonctionne  sur deux  paradigmes  seulement :  le  passé  simple  et 
l'imparfait
54 ». Le présent en est absent, car il est le temps verbal à partir duquel l'énonciation 
s'élabore.  À  l'exclusion  des  dialogues  des  personnages,  la narration  de  Charge  d'âme  a 
principalement  recours,  sinon  exclusivement,  au  passé  simple  et  à  l'imparfait en ce  qui 
concerne le temps  du  passé:  «Il semblait avoir quelque  difficulté  (CA,  115) »,  « Elle  se 
tenait  à  la  porte  (CA,  65) »,  « Il  essaya  de  se  ressaisir  (CA,  114) »,  « Le  sentiment 
d'impuissance se mua soudain en indignation (CA,  225) »,  etc.  Peu de verbes accordés au 
futur sont repérables dans le roman; les quelques verbes qui le sont appartiennent d'ailleurs 
au futur « prospectif», qui relève également du temps du récit et qui  se conçoit comme un 
«"pseudo-futur".  Il  s'agit  seulement  de  tours  destinés  à  anticiper  sur  la  suite  des 
évèneme~ts : allait ou devait suivis de l'infinitif
55  », ou imparfait du futur suivi de l'infinitif. 
Ce passage en est un exemple : «Il devait s'apercevoir bientôt que toutes les tentatives pour 
échapper [ ...  ]  (CA, 58, nous  soulignons).» Nous voyons  ici  qu'il n'est pas question d'un 
futur  « effectif»,  mais  d'un temps  verbal  qui  projette  dans  le  futur  la suite possible  des 
évènements.  Ce «pseudo-futur» n'a pas de point de  repère par rapport à  un moment du 
présent - instant de 1' énonciation -, cependant, il  situe  le  moment du discours  après  ces 
évènements narrés. Le passé simple, majoritaire dans Charge d'âme, est également un passé 
«flou». C'est un temps verbal qui ne prend pas appui sur le présent, contrairement au passé 
composé, qui, lui, s'énonce à partir du moment de l'énonciation. Les temps verbaux propres 
au  «récit» contribuent ainsi  à  reléguer  à  1  'arrière-plan  le  «temps de  l'énonciation »,  et 
permettent au narrateur de  Charge d'âme,  qui  en use,  de  dérober le  «je » de  sa voix  au 
lecteur. 
Si le temps du récit ne se réfère pas au présent de l'énonciation, il en va autrement pour 
le discours, dont le temps de base « est le présent, qui distribue passé et futur en fonction du 
53 Gérard Genette, op. cit., p. 371. 
54 Dominique Maingueneau, Éléments de linguistique pour le texte littéraire, op. cit., p. 35. 
55 Ibid., p. 35. 20 
moment de l'énonciation
56 ».Par l'usage du présent comme temps verbal à quelques endroits 
dans  la narration,  outre  le  présent des  dialogues,  le  narrateur de  Charge  d'âme  marque  sa 
présence.  Ce  passage  en  témoigne :  « Il  avait  les  traits  hagards  et  une  barbe  épaisse  qui 
noircissait  le  visage  jusqu'aux  pommettes.  Le  regard  avait  des  éclats  de  souffrances  et 
d'indignations, mais ce n'est pas d'hier que l'homme a des rapports difficiles avec lui-même 
(CA,  59,  nous  soulignons).»  Clairement,  l'énoncé mis  en  relief est  un  commentaire  du 
narrateur, et le verbe « être » conjugué au présent signe la séparation entre le temps du récit, 
ici à l'imparfait, et le  discours. La même remarque s'applique dans cet autre cas, où,  cette 
fois, ie passé composé est employé : 
Ce fut seulement lorsque leur psychisme commença à s'habituer à cette compagnie, 
selon un processus d'accoutumance qui n'a jamais manqué de  s'accomplir dans 
l'histoire,  avec l'atrophie correspondante de sensibilité, c'est alors seulement que 
cette présence perdit de sa visibilité (CA, 289, nous soulignons). 
Là aussi le temps verbal utilisé trace une ligne entre ce qui appartient au récit et ce qui relève 
du plan de  l'énonciateur. Pour faire  entendre sa remarque, le  narrateur fait  un arrêt dans la 
progression  de  l'intrigue,  qu'il poursuit  aussitôt  son  opinion  émise.  Cette  observation  du 
narrateur n'a en effet rien à voir avec le déroulement de l'histoire. Elle appartient plutôt à ce 
qu'il veut« faire dire» à cette histoire qu'il raconte. Un discours est donc, de toute évidence 
mis en place. 
À l'analyse, la narration ne parvient visiblement pas à être« non-discursive»: elle laisse 
dans  son sillage  des  empreintes  qui  sont bien repérables. L'usage que  fait  le  narrateur de 
l'italique est un autre exemple de  traces discursives.  En effet, les  italiques, dans  le  roman, 
servent la majeure partie du temps à accentuer un mot et à attirer l'attention du  lecteur sur 
celui-ci. Ce procédé a pour effet de  briser l'homogénéité et« l'autonomie » du récit.  Il  fait 
ressortir un« vouloir» du narrateur et renvoie donc à cette instance qui «raconte». L'ironie 
et  certaines  pratiques  de  l'intertextualité,  exercices  discursifs  qui  participent  de  façon 
significative  à  l'élaboration  du  sens  du  discours  de  Charge  d'âme,  sont  également  des 
procédés qui renvoient à l'instance énonciative : l'ironie en brisant le mouvement du récit, et 
56 Ibid., p. 35. 21 
l'intertextualité en« laissant apparaître [comme c'est le cas pour la citation] tout un arrière-
plan du texte, le travail préparatoire, les fiches, le savoir qu'il a fallu engranger pour aboutir à 
ce texte-ci
57 ».  Nous approfondirons ultérieurement l'impact de ces pratiques discursives sur 
le  discours  de  Charge  d'âme,  mais  soulignons  simplement qu'elles renvoient à  l'instance 
narrative et nourrissent « les effets de sens » du discours. 
Dans  l'idée de  clore cette partie de  notre  analyse  sur la narration de  Charge  d'âme, 
rappelons le jeu qu'est celui de la voix narrative du roman. C'est en effet« sans en avoir l'air 
(CA, 4e de couverture)» qu'elle suscite des réflexions, car elle se cache bien souvent derrière 
son récit. Cependant, que ce soit directement dans la narration ou par des procédés littéraires, 
un discours est sans contredit énoncé dans  le  roman. L'analyse de la mise en forme  de ce 
discours, c'est-à-dire de son «corps», sera l'occasion d'observer de quelles façons  celui-ci 
est lui-même« pris» dans ce qu'il critique et dénonce. 
1.2 Discours et actes énonciatifs : une écriture du suspens 
Tout le discours de Charge  d'âme vise à  questionner les  effets mortifères du progrès 
technique et scientifique sur la condition humaine, ainsi que le souligne Gary dans la «Note 
de l'auteur» de son roman, qu'il est pertinent de reproduire à nouveau : 
De nombreuses interpellations, quand ce ne sont pas de véritables cris de désespoir 
philosophique,  se  font  aujourd'hui  entendre  de  tous  côtés  à  propos  de  ce 
confinement et de  ce  «retraitement» à  l'intérieur d'un socio  et techno  système 
dont nous sommes à la fois  créateurs, composants, « fourniture énergétiques» - et 
déchets. J'ai tenté de représenter dans le roman que l'on va lire cette double saisie 
(CA,  NdA,  1  0). 
Il  s'agit en effet, dans le récit, de donner son âme pour l'avancement du  progrès : « [U]ne 
inscription qui  reproduisait le  mot d'ordre célèbre de  Mao Tsé-toung [  ...  ]  était devenu la 
devise  du  Cercle Érasme  [nom du  groupe  scientifique auquel  appartient Marc Mathieu] : 
«L'énergie spirituelle doit  être  transformée  en  énergie  matérielle  (CA,  42). » Cependant, 
loin d'être «une attaque aveugle et d'inspiration rétrograde contre la science et les savants 
(CA,  NdA, 11)», avertit Gary,  le récit cherche plutôt à représenter le danger de pousser la 
57 Tiphaine Samoyault, op. cit., p. 35. 22 
science toujours plus loin, comme l'insinue le Président des États-Unis dans le roman : «Il va 
falloir que nous prenions des mesures en ce qui concerne la science [ .. .  ].  Nous ne pouvons 
plus la tenir: c'est elle qui nous tient (CA, 167). » Une telle attitude prométhéenne enclenche 
une spirale sans fin que Gary décrit comme le «paradoxe de la science » : « [A]insi que je le 
dis dans ces pages, [ ...  ] il n'y a qu'une réponse à ses méfaits et à ses périls [de la science]: 
encore plus de science (CA, NdA, p.ll  ). » Dans le roman, si  certains personnages constatent 
que le monde court à une catastrophe déshumanisante, c'est que le génie humain n'a pas de 
limite, cmmne en témoigne cette autre réflexion du Président américain : «Ce n'est pas de 
génie que le monde manquait, c'est de limites au génie (CA, 279). » Il  est donc assez clair 
que l'écriture travaillée par le suspens du danger imminent met en lumière des extrêmes de 
différents  ordres  (scientifiques,  idéologiques,  religieux,  etc.)
58
.  La mise  en  fiction  de  ces 
extrêmes permet la conversion des énergies : l'âme se voit transmutée en énergie matérielle, 
non  sans  produire  des  «retombées»  qui  font  retour  sous  forme  d'hallucinations 
manifestement néfastes. Les personnages voient en effet apparaître des tableaux de peintres 
de  la  Renaissance,  entendent de  la musique  classique,  éprouvent des  élans  sentimentaux, 
tiennent des propos philosophiques, etc. Ces « retombées culturelles » doivent être annihilées 
à l'aide de ce que les  savants et les  dirigeants gouvernementaux appellent une « préparation 
idéologique»,  c'est-à-dire  la  mise  en place  d'un  réalisme  absolu  qui  supprimerait toutes 
traces  de  sentimentalisme.  Nous  approfondirons  ultérieurement  la  place  que  tiennent  les 
« retombées  culturelles »  et  la  « préparation  idéologique »  dans  1' élaboration  du  sens  du 
discours, mais soulignons pour l'instant que, dans Charge d'âme, Gary dépeint sans contredit 
un monde en proie à l'autodestruction, puisque « la lucidité totale, affirme-t-il, c'est la mort 
et l'autodestruction
59 ».Le «corps» du discours reprend donc les éléments textuels analysés 
!Cl. 
58  Gary, on le sait, défend ce qu'il appelle une « marge humaine », marge « où il y aurait toujours 
assez de  place pour un  minimum  de  l'humain qui  nous  garderait à la  fois  de  nos erreurs  et de  nos 
vérités
58 » (L 'affaire homme,  op.  cit., p. 20). Sans cette marge, cet « à-peu-près »,  dont parle Pépin, 
nous sommes, profère Gary, dans « [l]e genre de poursuite de la vérité totale, du réalisme absolu [qui] 
est un sophisme, et un sophisme dangereux et destructeur par surcroît» (Ibid., p.  126). Autrement dit, 
il faut se méfier des extrêmes. 
59 Romain Gary, L 'affaire homme,  op. cit.,  p.  128. 23 
La voix des personnages : mise en scène d'un discours 
La voix des personnages tient une place importante dans Charge d'âme. En dialogues ou 
en réflexions  intérieures,  leurs paroles participent à  la  création du  discours  du roman.  En 
effet, «le discours peut se substituer à tout moment à !'"histoire", quand l'auteur intervient 
ou  fait  s'exprimer  un  personnage
60 ».  La  façon  dont  les  réflexions  ou  les  énoncés  des 
personnages  sont amenés  dans  la narration contribue à  la création de  sens  du discours  du 
roman. 
Les discours directs, indirects et indirect libres sont des types de discours rapportés qui 
servent à faire entrer dans la narration la voix de personnages. Opter pour l'un ou l'autre de 
ces  discours  rapportés  est en lui-même un choix  «parlant», car chacun de  ces  types  de 
discours à des conséquences dans l'analyse discursive d'un  texte, c'est-à-dire dans la façon 
dont le discours met en acte son énonciation. 
Le  discours  direct  a  ceci  de  particulier  qu'il  relègue  «la responsabilité  du  propos 
rapporté à un second "locuteur", celui du discours direct
61 »c'est-à-dire au personnage. Dans 
Charge d'âme, une grande partie des interventions des personnages relève du discours direct, 
comme c'est le cas dans cet échange entre May et Marc Mathieu, se trouvant en Albanie, qui 
cumule un dialogue s'étalant sur deux pages et qui est précédé d'un bref  passage narratif: 
Elle passait des  heures à apprendre la langue et  l'histoire du pays,  les  siècles  de 
servitude et de lutte de son peuple contre les Turcs. 
- Combien de temps allons-nous rester ici, Marc? 
-Je n'en sais rien. Mercredi prochain, Irnir Djuma sera là[  ...  ]. 
- Et  qu'est-ce  qui  va  se  passer  quand  Irnir  appuiera  sur  le  bouton?  La 
déshumanisation? [demande May] 
- C'est ça, parle-moi du massacre des bébés phoques en Norvège et au Canada, ou 
de  celui  des  éléphants  en  Afrique.  Rappelle-moi  le  nombre  de  chiens  que  les 
français laissent crever en partant en vacances. Il y avait longtemps ... Ah oui, et les 
60 Dominique Maingueneau, Initiation aux méthodes de l'analyse du discours,  op. cit., p. 105. 
61  Dominique Maingueneau, Éléments de linguistique pour le texte littéraire, op. cit., p.  87. ~---- -·- -------------· --·-------- ~--·------------------, 
baleines!  J'ai oublié  l'extermination des  baleines!  Ou  les  cinq  millions  de  Juifs 
partis  en  fumé ...  Vas-y,  parle-moi  de  la pollution  irréversible  du  milieu  marin! 
Qu'est-ce que tu attends! La déshumanisation, tu parles! La déshumanisation, c'est 
humain! [répond Marc Mathieu] (CA, 177) 
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Dans  le  discours  direct  rapporté,  comme  ici,  un  «"effet  de  réel"  lié  au  structure 
linguistiques
62 » est créé, reléguant à l'arrière-plan la voix énonciative du discours. En effet, 
dans Charge d'âme, celle-ci n'introduit pratiquement jamais le dialogue, qui surgit alors «de 
lui-même»  dans  le  récit.  Le  personnage  «passe  du  statut  de  non-personne  à  celui  de 
"locuteur"
63  » et paraît ainsi porter la responsabilité de son discours, le locuteur d'un énoncé 
correspondant  en  effet  «à l'instance  qui  prend la  responsabilité  de  l'acte  de  langage
64  ». 
Plusieurs voix, celles des différents personnages, se font donc entendre sans pour autant que 
l'instance énonciative ne paraisse porter la responsabilité de ce qu'elles émettent. Cependant, 
comme le rappelle Maingueneau, « il ne faut pas oublier que ces propos [des autres voix], à 
un niveau plus élevé, sont en fait placés sous la responsabilité de l'auteur qui les rapporte
65 », 
ce qui  en fait donc nécessairement des actes d'un seul et même discours. Étrangement, c'est 
ce que semble dire Marc Mathieu dans cet autre échange qu'il a avec May et qui  relève du 
discours direct : «-Jusqu'où, Marc, jusqu'où? [demande May qui voudrait que Marc Mathieu 
cesse ses recherches]- Je ne sais pas, ma chérie. Je ne  suis pas mon maître. Je ne peux pas 
m'arrêter. Peut-être étais-je programmé ainsi. Je  ne suis pas mon propre auteur, après tout 
(CA,  135,  nous  soulignons).»  Même  si  le  discours  direct  autonomise les  propos  des 
personnages,  ultimement,  ceux-ci  dépendent  de  la  volonté  de  l'auteur  et  participent 
nécessairement au sens du discours du récit. Mais justement, comment y contribuent-ils? 
Le  discours  direct,  en  rendant  en  apparence  les  personnages  responsables  de  leurs 
énoncés,  fait  en  sorte  que  les  paroles  que  les  protagonistes  profèrent  deviennent  aussi 
acceptables que celles de l'instance énonciatrice. Bakhtine, parlant de Dostoïevski, écrivait: 
62  Dominique Maingueneau, Initiation aux méthodes de l'analyse du discours, op. cit., p, 124. 
63 Dominique Maingueneau, Éléments de linguistique pour le texte littéraire, op. cit., p, 72. 
64 Ibid., p. 70. 
65 Ibid., p. 72. On voit apparaître, dans ses œuvres, des  héros dont la voix est, dans sa structure, 
identique à celle que nous trouvons normalement chez les auteurs. Le mot du héros 
sur lui-même et sur le monde est aussi valable et entièrement signifiant que l'est 
généralement le mot de  l'auteur [ ...  ].  Il  possède une indépendance exceptionnelle 
dans la structure de l'œuvre, résonne en quelque sorte à côté du mot de l'auteur, se 
combinant avec lui, ainsi qu'avec les voix tout aussi indépendantes et signifiantes 
des autres personnages, sur un mode tout à fait original
66
. 
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Autrement dit,  c'est par le dialogue entre les diverses voix du texte que le sens du discours 
émerge. 
Il est étonnant de constater à quel point ces propos que tient Bakhtine au sujet de l'œuvre 
de Dostoïevski servent notre analyse. «Le mot » des personnages de Charge d 'âme possède 
en effet, à cause du discours direct, « une indépendance exceptionnelle dans  la structure de 
l'œuvre». Non seulement les énoncés des personnages surgissent-ils «d'eux-mêmes», sans 
indices qui montrent qu'il s'agit-là de la volonté de la voix énonciatrice - même si c'est bien 
de cela dont il est question, évidemment - , mais  leur validité apparaît bien souvent hors de 
tout doute:  «Demain matin,  dit Marc Mathieu  à May,  ils  vont  venir balayer toute  cette 
région à coup de bombe nucléaire. Il n y a jamais eu de cas, dans 1  'histoire de l'humanité, où 
la Puissance ne soit allée jusqu'à sa propre destruction (CA, 241-242, nous soulignons). » Le 
lecteur  ne  peut  en  quelque  sorte  qu'adhérer  ou,  sinon,  du  moins  attribuer  une  valeur 
significative à cette affirmation de Marc Mathieu, et cela s'explique par ce que Maingueneau 
nomme  «le concept  de  transparence».  Dans  des  énoncés  « transparents»,  «le récepteur 
s'identifie au sujet d'énonciation, qui s'efface, comme si c'était le récepteur qui émettait lui-
même le discours
67  ». Ainsi en est-il du passage cité précédemment, où Marc Mathieu affirme 
que « [l]a déshumanisation, c'est humain »,  ou  encore de  cette remarque de  Starr: «Vous 
mettez fin à la merde et c'en est fait aussi de la beauté (CA, 296). » À la lecture, ces énoncés 
que prononcent les  personnages résonnent comme des  faits  inéluctables auxquels le  lecteur 
ne peut que consentir. En effet, si 1  'identification du lecteur à ces propos des personnages est 
presque  automatique~  c'est  que  ceux-ci  s'apparentent à des  maximes  ou  à  des  proverbes, 
66  M.  Bakhtine, Esthétique et théorie du  roman, Paris : Gallimard, coll.  « Tel »,  1978, p.  115, 
dans Tiphaine Samoyault, op.cit., p. 11 . 
67 Dominique Maingueneau, Initiation aux méthodes de l'analyse du discours, op. cit., p. 120. ---- - - ---- --, 
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dont le contenu  rappelle d'ailleurs l'interdépendance d'Éros et Thanatos dans le phénomène 
de la vie: 
[1]1  y [a], en dehors de la pulsion à conserver la substance vivante, à la ressembler 
en unités de plus en plus grandes, une autre pulsion, opposée à elle, qui  ten[  d]  à 
dissoudre ces unités et à les ramener à l'état anorganique des primes origines. [ ... ] 
[1]1  y  [a]  donc  en  dehors  de  l'Eros une  pulsion  de  mort;  l'action conjuguée  et 
antagoniste des deux permettrait d'expliquer les phénomènes de la vie
68
• 
Dans  les  passages mentionnés, cette filiation  entre Éros et Thanatos, entre  construction et 
destruction, est décrite par la bouche des personnages comme étant irréfutable.  La haine et 
l'amour sont inséparables, disent les personnages. Encore une fois, ceci permet de mettre en 
lumière le fait que le sens du discours est en partie dévoilé par les personnages. 
Le même effet de «connivence» entre l'instance énonciative et le lecteur observé dans 
la « transparence » des énoncés, est à 1' œuvre dans la « citation-culture »,  qui « fonctionn[ e] 
comme [des]  signes de" culture ".  [ ...  ] Ces citations ne  sont pas innocentes; leur fonction 
phatique est essentiellement quête d'une connivence dans la mesure où elles provoquent une 
adhésion presque automatique
69 ».  Ainsi en est-il de  cette citation qui  prend place dans  un 
dialogue entre Marc Mathieu et Chavez, un de ses collègues scientifiques, venu le convaincre 
de reprendre son travail de recherche : 
- Tu ne vas pas recommencer tes crises de conscience? 
-Conscience? Qu'est-ce que c'est que ça? Je suis un savant. 
- Rappelle-toi ce que Caste  !mann a dit [ ...  ] : Il n y a qu'une réponse aux méf aits, 
erreurs et périls de la science ... » 
-« ...  encore plus de science». C'est irréfutable (CA, 64). 
Même si  le lecteur ne connaît pas Castelmann, le  simple fait que le nom de  l'auteur de la 
citation  soit  mentionné  donne  du  poids  à  celle-ci.  De  plus,  parce  que  cette  citation  est 
amorcée par Chavez et terminée par Marc Mathieu, elle apparaît comme étant bien connue. 
68 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, op. cil., p. 60. 
69 Dominique Maingueneau, Initiation aux méthodes de l'analyse du discours, op. cit., p. 127. 27 
Le «c'est irréfutable» sur lequel se  clôt l'énoncé confirme qu'il n'y a aucun doute à avoir 
sur  cette  affirmation. Et  l'italique,  qui  fait  ressortir  le  discours  cité,  attire  l'attention  du 
lecteur sur celui-ci.  Dans cet extrait, c'est un personnage, et non le  narrateur, qui  utilise le 
discours direct pour introduire une « citation-culture »,  et les effets analysés précédemment 
de ce type de discours sur la validité du contenu cité s'observent aisément. En effet, en citant 
Castelmann, les deux personnages se dissocient des propos qu'ils rapportent, qui deviennent 
alors« autonomes». L'énoncé peut alors raisonner dans toute son« évidence», d'autant plus 
qu'il est appuyé par les deux personnages. 
Fusion et défusion des voix 
Il est intéressant de revenir  sur le concept de transparence pour analyser la validité des 
énoncés des  personnages introduits par le  style indirect. Poussé à l'extrême, le  concept de 
transparence  s'apparente à un discours  pédagogique
70
,  dans  lequel «le sujet d'énonciation 
n'est jamais nettement repérable
71 ».Soit l'extrait suivant de Charge d'âme, qui prend place 
dans  une  discussion  entre  les  membres  de  la  présidence  américaine  et  les  Russes,  le 
personnage de Russel Elcott faisant partie du gouvernement des États-Unis : 
«Russel  Elcott écoutait.  Il  reconnaissait chaque  voix et  les  connaissait tous : des 
hommes intègres qui faisaient de leur mieux mais qui n'avaient pas été programmés 
pour ça.  C'était  des  hommes  "conventionnels",  au  sens  où l'on dit  des  "armes 
conventionnelles".  L'intendance  n'avait  pas  suivi  l'avancé  foudroyante  de  la 
science.  L'éthique et  tout ce  qui,  dans  le psychisme, doit  veiller sur la fonction 
intellectuelle pure, celle qui nes  'occupe ni de morale ni de !'«âme», étaient restée 
à la traîne (CA,  165, nous soulignons). 
Le style indirect libre est ici bien repérable par la superposition de la voix du personnage et 
de  celle du  narrateur. En effet, dans  le  discours indirect libre, « le personnage parle par la 
voix  du narrateur,  et les  deux instances  sont alors  confondue/
2 ».  La même  « confusion » 
s'impose à la lecture suivante: 
70 Ibid., p.  120. 
71  Ibid. , p.  120. 
72  Gérard Genette, op.cit., p. 178. Le président était ennuyé. Il se trouvait dans une situation d'infériorité par rapport 
aux Russes, et les enviait secrètement. Il ne pouvait donner son accord définitif à la 
solution qu'ils proposaient sans consulter les leaders du Congrès. [ ...  ] Les Russes, 
eux,  n'avaient  à  consulter  personne.  La  démocratie  commençait  à  poser  des 
problèmes à peu près insolubles  à ceux-là même qui se souciaient le plus de  sa 
survie (CA, 232, nous soulignons). 
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Qui  prononce  la  phrase  soulignée,  le  Président?  Le  narrateur?  Nous  nous  trouvons  dans 
l'embarras dont parle Maingueneau «devant une forme de citation qu'on ne peut attribuer ni 
au seul narrateur ni au seul personnage auteur des propos rapportés 
73 ».  Tout comme dans le 
discours  pédagogique,  auquel  se  réfère  le  concept de  transparence pour parler de  l'aspect 
indiscutable  de  certains  énoncés,  le  sujet  d'énonciation des  discours  indirects  libres  sont 
difficilement  repérables.  Leurs  voix  fusionnent,  s'enchevêtrent,  si  bien  que  l'énoncé  en 
question acquiert une validité du seul fait qu'il paraît, et pourrait, être émis par le narrateur. 
Si nous nous référons aux passages cités, nous observons en effet que les phrases soulignées 
ont l'apparence d'énoncés que nous pourrions qualifier de pédagogiques, en ce sens qu'ils se 
présentent comme incontestables. 
Par ailleurs, le style indirect libre a comme particularité d'exiger du lecteur une attention 
accrue, car celui-ci «est amené à opérer des  découpages d'unités transphrastiques, c'est-à-
dire  dépassant  les  frontières  de  la  phrase,  mais  associés  dans  une  seule  et  même  unité 
énonciative
74 ».  La construction de  sens  du  discours dépend donc en partie, dans  le  cas  du 
style indirect libre, de  l'implication du leèteur: discerner «qui dit quoi» est essentiel pour 
saisir en entier le sens des propos rapportés. 
De  toute évidence,  le  sens  du  discours  du  roman  de  Gary n'est jamais «imposé» au 
lecteur, il  se  terre derrière le  récit,  derrière les  dialogues et  les réflexions des  personnages. 
Cependant, les  procédés stylistiques  qui  font  entendre la voix  des  personnages ne sont pas 
anodins.  L'usag~ des types de discours direct et indirect libre dans Charge d'âme participe à 
la construction du discours, notamment en faisant intervenir des « énoncés-proverbes » et en 
attribuant une crédibilité à certaines affirmations des protagonistes. Il est également à l'image 
73 Dominique Maingueneau, Éléments de linguistique pour le texte littéraire, op. cit., p. 96. 
74 Ibid., p. 98. 29 
de ce jeu« d'apparition et de disparation» auquel est soumise, par la volonté de l'auteur- au 
sens  de  Maingueneau -, la  voix  énonciative  de  la  narration.  En  se  distanciant,  dans  le 
discours direct,  des propos des personnages, puis, inversement, en se  portant garante et en 
s'entrelaçant avec la voix du protagoniste introduite par le  style indirect libre,  la narration 
non seulement révèle-t-elle sa vaine tentative d'être «non-discursive», mais aussi prolonge-
t-elle l'avertissement concernant la pulsion de mort. Au fond, dans sa manière de raconter, la 
voix énonciative du discours nous parle d'elle et de son propre combat entre « apparaître et 
disparaître»,  entre  s'affirmer  en  se  séparant  et  s'anéantir  dans  la  fusion.  Le  jeu 
d'entrelacement de  la pulsion de vie  et de  la pulsion de mort  est donc perceptible au  sein 
même  de  cette voix  narrative.  En effet,  pour Freud,  « vers  l'extérieur  du  moins,  le  moi 
semble affirmer des lignes de frontières claires et tranchées. [  ...  ] [Cependant] [a]u comble de 
l'état amoureux [de fusion], la frontière entre moi et objet menace de s'effacer
75 ».Autrement 
dit,  à  son paroxysme,  la pulsion libidinale d'Éros, pulsion de  vie,  devient  elle-même une 
menace à l'intégrité du moi- séparé de  l'extérieur. À son comble, Éros  est Thanatos. Et la 
voix narratrice fait entendre ce paradoxe. 
La  forme-sens 
Si  le  discours  direct  trace  une  distance  claire  et  nette  entre  deux  locuteurs,  le  style 
indirect libre, pour sa part, donne à entendre « deux "voix" inextricablement mêlées, celle du 
narrateur et  celle du  personnage
76 ».  Voix  séparées,  voix  fusionnées,  ainsi  se  construit en 
partie Charge d'âme, et cette joute dans la forme du discours se lit dans toute la construction 
du roman. En effet, les idées que les voix de Charge d'âme véhiculent se répondent parfois, 
comme ce discours indirect libre de Marc Mathieu: «Ce furent d'abord Madrid et le musée 
du Prado, puis Bayreuth et Salzbourg, V  eni se,  Rome, et encore V  eni se.  [  ... ] Regarde donc, 
bonhomme, ce que tu as aussi accompli,  ce souffle qui t'anime,  n'est pas seulement criminel 
(CA, 139, nous soulignons).» De même cet énoncé en style direct: «Dans son rapport, Starr 
devait écrire : "Il paraissait accablé, déchiré, presque désespéré, et, en quelque sorte, vaincu 
par son  génie  même,  que  j'éprouvai, je l'avoue,  un élan  de  sympathie  pour  cet  homme 
75 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, op.  cit., p. 7. 
76 Dominique Maingueneau, Éléments de linguistique pour le texte littéraire, op. cit., p. 96. 30 
singulier et imprévisible, dont on pouvait tout attendre et tout craindre à la fois" (CA,  94, 
nous  soulignons).» Dans ces  deux  passages,  l'homme,  est-il dit,  est capable de  tout: du 
meilleur et du pire, de créer la vie et de causer la mort.  Les deux extrêmes, non seulement 
cohabitent-ils, mais font partie du même souffle, en un même homme. « [L ]e mal sommeille 
chez  les  meilleurs  d'entre nous
77  »,  rappelle  Gary,  et  c'est bien  ce  qu'il  fait  dire  à  ces 
personnages de  Charge  d'âme.  Ceci  rejoint d'ailleurs précisément la découverte  de  Freud 
concernant la pulsion qui est à la fois de vie et de mort. En fait, explique Freud pour illustrer 
que ces deux pulsions ne sont pas opposées, mais participent d'un même mouvement, «dans 
toutes sortes de conditions, la haine se transforme en amour, et l'amour en haine
78  ». 
À d'autres moments, cependant, les voix de Charge d'âme s'entrechoquent : «-Je crois 
que,  cette fois,  je vais réussir,  murmura Mathieu.  Réussir à renoncer.  Je vais  m'exprimer 
d'une tout autre manière ... - Comment Marc? [demande May]  -Toi (CA,  319). »Dans ce 
dialogue entre May et Marc Mathieu, le sentiment d'amour est ce qui donne espoir à Marc 
Mathieu  de  parvenir  à  cesser  toutes  recherches  scientifiques.  Cependant,  pour  Starr,  les 
sentiments ont un statut bien différent:« Le sentimentalisme était une plaie[  ...  ]. [Starr] avait 
si bien supprimé toute trace de " sentimentalisme " en lui-même qu'il en gardait, à l'envers, 
l'empreinte indélébile sur le visage. On devient pierre (CA,  76). »D'un côté, les sentiments 
sont «promesse de vie», de  l'autre, ils  sont à bannir: opposition entre désir de maîtrise et 
désir d'aimer. 
Ailleurs  dans  le  récit,  cet  affrontement  se  retrouve  à  l'intérieur  d'un  seul  énoncé : 
«Détruire la civilisation pour assurer la survie spirituelle de  l'homme [ .. .  ] cela signifie la 
mort  spirituelle de  l'homme (CA,  165). » Adhérer à  un extrême,  c'est abolir cet extrême 
même; c'est ce que soutient, au fond, cet énoncé. Nous observons une fois de plus que, dans 
Charge d'âme,  ce qui  est raconté sous forme  d'histoire est joué par la forme  narrative du 
roman.  C'est en  effet en faisant coexister,  s'inter-relier et dialoguer des  opposés de toutes 
sortes que le  discours  se  dessine.  Ces  opposés  rendent compte du sens  du  discours qu'ils 
77 Romain Gary, L'affaire homme, op. cit., p. 97. 
78  Sigmund  Freud, « Le  moi  et le  ça »,  dans  Sigmund Freud Essais de psychanalyse, sous  la 
direction de André Bourguignon, Paris : Petite Bibliothèque Payot, 2001, p.  284. 31 
édifient: tout n'est jamais entièrement vrai, rien n'est jamais entièrement faux.  La vérité est 
toujours dans l'articulation des contraires, et non dans les extrêmes. En tant que  «corps» du 
discours de Charge d'âme, les différentes voix du roman« imitent» ce qu'elles affirment et 
dénoncent, et l'ironie en constitue le registre. 
1.3  L'ironie: Une mise en garde contre les extrêmes 
L'amour de la puissance 
Nous avons développé la vitesse pour nous enfermer en 
nous-mêmes. Les machines qui nous apportent l'abondance 
nous laissent dans l'insatisfaction. Notre savoir nous a fait 
devenir cyniques. Nous sommes inhumains à force 
d'intelligence. Nous ne ressentons pas assez et nous pensons 
beaucoup trop. Nous sommes trop mécanisés et nous 
manquons d'humanité. Nous sommes trop cultivés et nous 
manquons de tendresse et de gentillesse. Sans ces qualités 
humaines, la vie n'est plus que violence et tout est perdu
79
. 
En tant que voix, l'ironie de Charge d'âme fonde le discours rapporté des personnages et 
participe à  leur jeu dialogal  constructeur  de  sens.  L'analyse des  fonctions  de  ce  procédé 
littéraire fournit l'occasion de nous rendre compte, une fois de plus, que le discours du roman 
de Gary fait ce qu'il dit,  c'est-à-dire met en acte ce qu'il énonce. Nous attarder sur le travail 
de  l'ironie est également l'occasion d'entrer plus profondément encore dans  la logique de 
l'énonciation du texte. 
L'ironie  du  roman  met  en  relief l'absurdité  du  désir  de  maîtrise  et  de  pmssance 
planétaire.  Cette conversation entre Pei, un représentant du gouvernement chinois chargé de 
vérifier  l'état  des  recherches  sur  le  «nouveau  carburant»,  et  sa  femme  Lan,  qui  est  à 
l'hôpital, menacée de mort par la maladie qui l'accable, ne peut que faire sourire tant elle est 
aberrante: 
-Notre croissance économique cette année a été deux fois plus rapide que celle du 
reste du  monde; notre productivité va bientôt atteindre et dépasser celle des  pays 
capitalistes, dit Pei. 
79  Charlie Chaplin, Le dictateur (The Great Dictator), VF, « Le discours final du barbier», États-
Unis, 1940. -Je suis si heureuse, dit Lan. 
-Nos camarades de l'industrie textile ont augmenté leur rendement de soixante-dix 
pour cent. 
- Je sais, murmura Lan. Nos glorieuses forces armées  font trembler les sociaux-
traîtres impérialistes de l'U.R.S.S. 
-Tous les insectes nuisibles et les oiseaux qui menaçaient nos récoltes sont en voie 
d'exterminations,  dit Pei.  Il  n'y a  plus  eu une seule  épidénùe  cette  année.  Les 
impérialistes américains, après avoir été battus à plate couture au Vietnam, sont en 
proie  à  une  crise  écononùque  effroyable.  Notre  arsenal  d'armes  nucléaires 
s'enrichit de mois en mois. 
Ils  continuaient  ainsi  à  s'échanger  des  mots  d'amour,  et  les  autres  malades 
rayonnaient de bonheur (CA,  106-107). 
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L'amour de ces deux êtres est l'amour de la puissance. L'ironie atteint ici sa cible : la Chine, 
qui ne connaît plus d'autre amour que celui de l'État tout-puissant. Pour Gary, « la nùse au. 
rebut  de  notions  sentimentales  et  romantiques  nous  laisse  un  sentiment  de  perte, 
d'inexistence,  de  fadeur  et  de  banalité  - en  somme,  de  réalité
80 ».  Les  mots  d'amour 
idéologiques que s'échangent les deux personnages ne sauraient en effet être plus réalistes et 
l'existence de ces deux êtres n'a de sens que dans la réussite de leur pays. 
L'action de  la  deuxième  partie  du  récit,  la  marche  des  soldats  vers  le  «cochon», 
s'inscrit également dans cette tonalité du« réalisme-comique». En effet, dans cette partie du 
texte,  qui  s'échelonne sur plusieurs dizaines de pages, des banalités sont rapportées: «Le 
capitaine Mnisek épluchait une banane; à la surprise de Starr, il  détacha la chair blanche du 
fruit pour ne manger que la partie noire, pourrie.  Bon, après tout, se dit Starr, j'ai bien le 
même goût en matière. de fromages (CA,  197). »Alors qu'ils sont en marche pour sauver le 
monde,  les  soldats, justement priés  de  ne pas succomber aux  «bassesses sentimentales », 
s'attardent à des faits  si  banals que le conùque des propos saute aux yeux. Tout le passage 
entourant cet énoncé  est d'ailleurs  d'un humour certain:  « Grigorov  [un  autre  soldat],  sa 
tignasse blonde lui tombant sur le visage,  sondait du regard le  canon de son Kalachnikov, 
avec un sourire tendre, comme si tout au fond il y voyait l'image de sa mère (CA,  197). » 
80 Romain Gary, L 'affaire homme, op.  cit., p.  129. 33 
L 'armée en déroute 
Derrière cette coexistence des opposés, dans le roman, nous retrouvons le sentiment de 
Gary  à  l'égard  du  danger  explosif  des  idéologies  extrémistes
81
•  Plusieurs  références 
(historiques, sociologiques, etc.) auxquelles renvoie le roman invitent effectivement à cette 
interprétation.  Le «cochon »,  pour ne donner qu'un exemple,  est construit en Albanie et 
représente à la fois la bombe nucléaire et les goulags : la scission des âmes enfermées dans 
son« ventre » risque en effet de provoquer l'explosion la plus déshumanisante jamais connue 
sur terre. D'autres signifiants sont plus subtils, comme le nom d'un des soldats, Little, qui 
renvoie  au  nom  d'une  des  bombes  construites  pendant  le  projet  Manhattan,  Little  boy. 
Cependant, toutes les références aux bombes nucléaires  sont caricaturales. Le soldat Little 
justifie d'ailleurs ainsi  son statut «parodique » de représentant de  la Reine:  « Nous ferions 
mieux de nous en tenir à des clichés bien connus et sûrs. Dans mon cas, je vous offre l'image 
type de l'officier de Sa Majesté Très Britannique. [ .. .  ]Je n'ai rien à voir avec ce personnage, 
mais je l'assumerai jusqu'au bout, afin que vous sachiez à tout moment à quoi vous attendre 
de  moi  et que  l'opération se  déroule  ainsi  sans  accroc  (CA,  246). »  Ce  même  soldat  a 
d'ailleurs des difficultés à s'exprimer qui font penser à celles d'un enfant: « [J]e fais partie 
de  l'expédition et même  ...  Hm  ...  Brrm  ...  Hoff...  (CA,  187) »,  « [b]ref,  une nouvelle arme 
absolue ... Hem  ... Beuh  ... Ouah  ... Aouah  ... (CA, 189) ».Face à ce soldat qui prend son rôle 
très au sérieux: « [C]'est moi qui donne les ordres. J'assume le commandement ·(CA, 187) », 
le nom de Little et ses hésitations langagières disent bien que le commandant de l'armée, qui 
tente  de  se  donner une prestance,  se  nomme  « petit »  et  bégaie.  Une  telle  ironie  vise la 
prétention des personnages et remet en question l'importance qu'ils s'octroient. En fait, c'est 
l'armée elle-même qui est, dans le récit, victime de l'ironie décapante de Gary, lorsque, par 
exemple, un des soldats sous la direction de Little se fait couper la parole par celui-ci  : «-
Écoutez, les  gars  [ ... ]j'ai réfléchi. Little parut outré. - Surtout pas, monsieur,  le pria-t-il. 
Nous ne voulons pas avoir plus de difficultés  que nous pouvons en affronter (CA, 251). » 
81  Gary affirme en effet que  « [S]i les partisans ne s'élèvent pas au-dessus de leurs positions 
idéologiques,  s'ils  ne  renoncent  pas  à  l'extrémisme  au  nom  de  valeurs  qui  sont  plus 
importantes même que le  contexte algérien, russe ou autre,  on en viendra toujours soit au 
stalinisme, soit à la bombe à 1  'hydrogène, et ce sont évidemment des solutions. » (L'affaire 
homme, op.  cit., p. 27) 34 
L'intelligence du soldat est non seulement remise en question, mais, pire, Little affirme au 
fond que les conséquences de la réflexion de ce personnage ne peuvent qu'être désastreuses 
et nuisibles. 
Le religieux sanglant 
Tous les extrêmes sont présentés, dans Charge d'âme, comme des dangers menant à la 
catastrophe. La limite entre les croyances religieuses et l'excès de  foi  est mince, comme en 
témoigne cette description de Monsignor Domani, le secrétaire privé du pape : « Ses traits 
offraient une vague ressemblance avec ceux du pape Pie XII [  ...  ].  Monsignor Domani était 
quelque peu porté,  lui  aussi,  à  l'intransigeance, signe d'une  dévotion fougueuse  (CA,  23, 
nous  soulignons).» Le  cardinal Sandhomme, un des personnages siégeant au  Vatican,  est 
décrit comme intransigeant et incapable de  compromis : « [L )à où il  y avait place pour la 
diplomatie et le compromis, il n'y avait pas de place pour Sandhomme (CA,  35) »et son nom 
n'est pas sans rappeler le  danger de l'extrémisme religieux (sang d'homme). Sandhomme a 
d'ailleurs cette réflexion ironique sans équivoque au sujet du prochain pape : «Ce sera un 
pape civilisé, pensa Sandhomme.  Or, ce que ces temps exigeaient, c'était un pape primitif 
(CA,  39) »,signe d'un retour à la barbarie, autrement dit.  L'ironie avec laquelle est traitée la 
religion  catholique  dans  Charge  d'âme  fait  appel  à  ce  que  Maingueneau  nomme  «la 
connivence du lecteur » : « Par la connivence, le locuteur utilise un vocabulaire qui le ferait 
classer comme d'un groupe si  les destinataires ne savaient eux-mêmes qu'il n'est pas de ce 
groupe  et  de  ce  fait  ce  vocabulaire  apparaît  comme  rejeté  quoiqu'employé
82
• »  C'est 
exactement ainsi  qu'il convient de  saisir  le  sens  de cette réflexion de  Sandhomme :  «La 
diplomatie, avec son goût du compromis et de l'habileté, était une malédiction qui menaçait 
l'avenir même de la chrétienté (CA,  39). »Au fond, c'est par« [!']interrelation entre la vérité 
de  l'auteur et  la  vérité  d'autrui
83  »  que  permet  la  fonction  ironique  que  naît  le  sens  du 
discours. Tout le roman place l'horreur et le mal sous le signe de la dérision; le roman n'est 
82  J-B Marcellesi, «Néologie et fonctions du langage», Langages, no 36, p.  98, dans Donùnique 
Maingueneau, Initiation aux méthodes de l'analyse du discours, op. cit., p. 131. 
83 Tiphaine Samoyau1t, op. cit., p. 12. 35 
donc pas une condamnation, mais l'expression d'une voix qui, par ce jeu grinçant et amer, 
tente de faire entendre le tragique de la situation mise en scène. 
Le monstre politique 
L'ironie avec laquelle est traitée la politique dans le roman montre bien à quel point le 
monde décrit dans Charge d'âme est exaspérant, ainsi que le donne à lire cette intervention 
du narrateur dans les premières pages du roman, alors qu'un homme, venu avertir le Pape de 
l'existence du« nouveau carburant», se fait atteindre par deux balles d'un fusil : «Le pauvre 
homme délirait, à moins qu'il ne se fût agi de quelque chose de politique, ce qui revenait au 
même (CA,  18). »L'ironie est ici peu explicite: la politique, c'est du délire! 
Par ailleurs, une conversation entre Kaplan, un scientifique au service du gouvernement 
américain, et le Président des États-Unis est l'occasion de saisir de quelle façon l'ironie fait 
au lieu de dire: 
-la désintégration pourrait agir comme une bombe à neutrons qui  ne tuerait pas, 
mais supprimerait toutes les facultés spirituelles. 
- Je  croyais  que  d'habitude,  ce  genre  de  résultats  s'obtenait  par  des  moyens 
idéologiques,  dit  le  Président.  [ ...  ]Voulez-vous  que  je  vous  dise,  mes  amis? 
Utiliser la science et la technologie pour déshumaniser les peuples, c'est reconnaître 
l'échec de la politique dans ce domaine!  (CA, 158) 
Avec  de  tels  énoncés,  le  roman  ne vise  pas  à  insérer dans  son  discours  une  dimension 
polémique.  Il  met  dans  la  bouche  de  certains  personnages  des  propos  outranciers  qui 
s'effondrent d'eux-mêmes
84
.  C'est en partie de cette manière que l'ironie de  Charge d'âme 
contribue au sens du discours du roman. En effet, le discours du récit ne dit pas son désaccord 
avec  l'extrémisme  politique  - ou  idéologique  ou  religieux,  ou  autre  -, il  le  montre  en 
caricaturant cet extrémisme. « [L]e locuteur d'une énonciation ironique met en scène [ ...  ]un 
personnage qui soutient une position manifestement déplacée et dont il se distancie [ ...  ]. Il se 
pose comme une sorte d'imitateur du personnage qu'il ridiculise en le faisant s'exprimer de 
manière incongrue
85
. » Le lecteur comprend alors que ce qui est affirmé par le Président est 
84 Dominique Maingueneau, Éléments de linguistique pour le texte littéraire, op. cit., p. 80. 
85 Ibid., p. 79. 36 
en fait interrogé dans sa rationalité même. La fonction ironique exprime donc le drame dans 
lequel sont plongés les personnages qu'elle caractérise. En effet, elle est le résultat d'une lutte 
- ou d'un dialogue - entre  la construction et  la destruction,  et l'enjeu est de trouver cet 
équilibre précaire où l'humain est préservé. Procédé qui fonctionne sur les  extrêmes ou les 
antagonismes, nous dit Marlena Braester, « [l]e jeu de l'ironie est de nous orienter vers deux 
lectures ni tout à fait acceptables, ni tout à fait inacceptables. Mais il nous interdit de nous y 
arrêter. Ce qui intéresse, c'est le lieu de rencontre des deux lectures
86 », ce point d'équilibre, 
car pour Gary, toute vérité qui se croit unique est dangereuse
87
. 
La caricature comme image d'autodestruction 
Le danger, dans Charge d'âme,  ne provient certes pas que de l'extérieur. Que l'ironie 
sous-tende tout le roman,  qui «n'est, bien sûr, qu'un divertissement (CA,  NdA, 11)», n'est 
en ce sens pas fortuit. Dans un entretien avec François Bondy, Gary confie : «J'avoue que je 
résiste mal à la tentation de l'humour. C'est une façon assez lâche[  ...  ] de redresser le monde 
pour son compte personnel
88
. »  Ce  à  quoi  Bondy répond:  «Ce qui  te  pousse souvent à 
mimer, en quelque sorte, l'aberration humaine en faisant mine de l'assumer.[  ...  ]. [C]'est à la 
faiblesse humaine que tu t'attaques
89
. »Une des particularités propre à l'ironie est d'être« un 
rire jaune qui met le réel à distance pour le rendre plus acceptable
90 ». L'humour ironique sert 
ainsi à observer l'homme de loin
91
,  car l'homme, dans Charge d'âme, comme dans plusieurs 
autres textes de Gary, est un danger pour l'humain: «Le cochon n'était pas à l'extérieur. Il 
était à l'intérieur. Dans les cœurs et dans la tête (CA, 279) »,ce qu'appuie l'idée que Gary ce 
86  Mar  lena Braester, «Ce qui ne se laisse énoncer : Des jeux de langage ironîques », Semiotica, 
vol.  107, no 3-4, 1995, p. 303. 
87 Romain Gary, L'affaire homme, op. cit., p. 20. 
88 Ibid., p. 38. 
89 Ibid., p. 38. 
90  Jean-François  Pépin,  Aspects du  corps  dans  l'oeuvre de  Romain  Gary,  Paris : L'Harmattan, 
coll. « Le corps en questions »,  1995, p. 68. 
91  Joseph Sungolowsky, op. cit.,  p. 118. ---- ----------
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fait de l'homme: «Je vois l'homme comme une entreprise de Résistance fraternelle contre sa 
donnée prernière
92 »,celle d'être un homme, avons-nous envie d'ajouter. 
Quand Bondy suggère que Gary mime l'aberration humaine, il précise, en s'adressant à 
Gary: «Tu adores écrire ')e" pour assumer une identité type et mieux t'en moquer, pour te 
jeter en pâture au  public sous  l'aspect d'un personnage  que  tu n'es pas
93
. » Dans  Charge 
d'âme, bien que la narration ne soit pas au «je», nous ne pouvons manquer de souligner le 
jeu de ressemblance entre Marc Mathieu et Gary. François Bondy, dans une autre entrevue 
avec Gary, s'adresse à celui-ci de cette façon: 
Ton humour est né d'un égocentrisme qui se sait impuissant à parvenir à ses fins et 
à se réaliser entièrement: tu te retournes alors, à travers le ')e" et le "moi", contre 
la situation humaine en général qui t'empêche d'être tel que tu te veux, c'est-à-dire 
un être aux désirs immédiatement assouvis- et immortel. Tu essaies alors d'en rire. 
Égocentrique, tu te retournes, par l'humour, contre toi-même [  .. .].Tu te montres à 
ceux qui  viennent  t'interviewer  [ ...  ]  sous  un  aspect parodique  presque  haineux, 
parce que cette petite célébrité et cette gloire d'occasion ne sont rien à côté de celles 
auxquelles tu aspires et à l'adulation - ou à l'amour-dont tu ressens le besoin. [ ...  ] 
Tu défends  la modération,  la  tolérance, la générosité,  parce  que  tu  es  toi-même 
passionné, violent et tyrannique dans tes exigences extrêmes et tes  espoirs absolus 
[ ...  ]94. 
Sur plusieurs points, cette description s'applique au personnage de  Marc Mathieu. Dans La 
Tête  coupable,  le  personnage  de  Cohn,  qui  est  en  fait  Marc  Mathieu,  aspire  à  la 
reconnaissance, même si celle-ci est particulière, pour pallier son sentiment de faiblesse : 
Il  fut pris soudain d'un tel sentiment de  faiblesse  [ ...  ] que, la rage  se  mêlant à la 
frustration,  il  eut  une  assez  belle érection, comme  si  la nature  bienveillante  eût 
cherché à le rassurer sur ses moyens. [ .. .  ] Il y avait des moments où Cohn pensait 
que les peuples devraient lui  élever des  statues. [ ...  ] Un jour, les mères tendraient 
92 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 70. 
93  Romain Gary, L'affaire homme, op. cit., p. 38. 
94 Ibid., p. 47-48. leurs enfants vers sa statue et leur diraient: "Regarde-le bien, mon chérie. Celui-là, 
au moins, n 'a rien fait"
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De plus, comme Gary qui se retourne contre lui-même par l'humour, Marc Mathieu est décrit 
comme un être d'une ironie presque autodestructrice : «Ce type-là finira par se  faire  hara-
kiri,  à force  d'ironie, dit  [Starr]  (CA,  69). »  Et  Marc Mathieu,  comme  Gary,  est «de ces 
idéalistes passionnés qui sont déchirés entre l'amour et la haine de l'espèce humaine ... (CA, 
91) ».  Il  ne  s'agit  pas,  par  ces  quelques  exemples,  d'analyser  l'auteur  à  travers  son 
personnage, mais bien plutôt de voir comment l'aspect du« double», si cher à Gary, permet 
d'éclairer le roman. 
Dans Charge d'âme et La tête coupable, le personnage principal, qui  est en fait Marc-
Mathieu-Cohn, imite jusqu'à la caricature ce jeu d'imposture et du double. D'abord, le nom 
de Cohn vient de « Gengis Cohn, pseudonyme [  ... ] adopté en hommage à un autre insoumis 
célèbre et dont [le personnage] se [sent] la réincarnation- un comique de cabaret juif fusillé 
par les Allemand (TC,  19-20) » et renvoie à un autre roman de  Gary,  La danse de  Gengis 
Cohn. De plus, ce « patronyme calembouresque où se cache le nom du conquérant tartare est 
le lieu de rencontre de termes incompatibles: Gengis (Khan) est le prototype de  l'agresseur 
sanguinaire,  Cohn  l'incarnation du bouc émissaire
96 ». Et ce  Cohn,  «qui ne  s'appelait pas 
Cohn  et n'était pas  Américain (TC,  15) »,  paraît être  en  fait  Marc  Mathieu,  ainsi  que  le 
précise une  note  de bas  de  page dans  Charge d'âme: «L'aventure polynésienne  de  Marc 
Mathieu a été racontée dans La tête coupable (CA, 56). » Mais est-ce réellement le cas? Dans 
La  tête  coupable  Cohn  finit  par  dévoiler  son  identité : «J'ai mis  ce  truc  au  point,  avec 
d'autres grands savants. On s'était aperçu que l'âme, [  ...  ],  c'était une  énergie qui  foutait le 
camp, quand on mourait.  [  ... ] On est arrivée à la capter.  [  ...  ] Tu l'enfermes dans un moteur, 
95 Romain Gary, La tête coupable,  Paris : Gallimard, coll. «Folio », 1968, p. 16  Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle TC,  suivi du  folio, et placées entre parenthèses 
dans le texte. 
96 Judith Kauffmann, « La danse de Romain Gary ou Gengis Cohn et la valse-horà des mythes de 
l'Occident»,  Études  littéraires,  vol.  17,  no  1,  1984,  p  72,  en  ligne, 
<http://www.erudit.org/revue/etudlitt/1984/v17/nl/500634ar.html?vue=resume>,  consulté  le  9 
septembre 2011. 39 
ça tourne jusqu'à la nuit des  temps  (TC,  179). » Cependant,  le  doute  s'installe  quand  le 
lecteur lis ces lignes : 
Un matin, un motard lui  apporta une enveloppe officielle. À 1  'intérieur, "avec les 
compliments  du  gouverneur  de  l'Océanie  française",  il  y  avait  une  coupure  du 
Figaro.  Quelques lignes à peine, mais en première page et en caractère gras : "Le 
physicien français  Marc Mathieu,  qui  avait disparu depuis plus de  dix-huit mois, 
vient d'être retrouvé dans un atoll du Pacifique. [  ...  ]"Il froissa le papier. Il n'avait 
aucune  raison  de  refuser  l'identité qui  lui  était ainsi  offerte.  [  ...  ]  Il  fallait  bien 
admettre qu'il était aussi Marc Mathieu, comme il avait été Homère et Eichmann. 
Le tout était de croire à la métamorphose (TC, 358). 
Alors, tout comme Meeva, la maîtresse de Cohn, le lecteur se demande :« [Q]ui tu es, Cohn? 
(TC,  311) ».En effet, la question se pose, car dans le roman, Cohnjoue constamment à être 
quelqu'un d'autre : consul des États-Unis à Tahiti, fils déchu du soldat ayant lancé la bombe 
sur Hiroshima,  etc.  De plus,  dans  Charge  d'âme,  une journaliste écrit,  à propos  de  Marc 
Mathieu: 
L'aspect physique du professeur Marc Mathieu et, j'ajouterais, son mode  de vie, 
correspond fort peu à l'idée que nous  nous faisons  d'un savant, avec ce que cela 
suppose d'ordre, de  lucidité et de  régularité ... À bien des  égards,  sa personnalité 
fait penser à celle des« poètes maudits» du XIXe siècle, Rimbaud, Verlaine ... On 
dirait  presque  que  le  génie  scientifique  s'est  trompé  d'homme.  Il  s'agit  d'un 
·tempérament artistique. On remarquera d'ailleurs une ressemblance frappante avec 
le célèbre autoportrait de Gauguin, à l'Orangerie (CA, 41). 
Dans La tête coupable, la ressemblance entre le physicien et Gauguin est poussée encore bien 
plus loin;  Cohn est en effet payé pour jouer à être Gauguin, devant les touristes curieux, en 
peignant, par exemple, des reproductions de toiles de cet artiste. 
Au bout du compte, ce jeu d'imposture mène Cohn à s'égarer de  lui-même, comme en 
témoigne ce dialogue au ton ironique entre Cohn et le Professeur Tamil, un dominicain vivant 
sur la même île: «-Nom de  Dieux, dit [P.Tamil]  [  ...  ] C'est donc vous?  -C'est moi, dit 
Cohn avec satisfaction, car il lui arrivait si  souvent de se perdre parmi ses impostures qu'il 
était parfois rassurant pour lui de se sentir confirmé dans son existence (TC, 211). »Se perdre 
dans le« double », c'est l'abolition ultime du «je» : L'imitation» est toujours une  charge, par accumulation et  accentuation des  traits 
spécifiques, explique Genette. [ ...  ] L'effet mimétique est donc  [  ...  ] à son comble, 
ou plus  exactement à sa limite [lorsque]  l'extrême du réalisme  touche l'irréalité 
pure.[ ...  ][C]e  risque  pèse  sur toute  mimésis  [  ... ]  qui  finit  par s'annuler  dans  la 
circularité, déjà noté par Platon, du rapport au double
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Ce jeu d'imposture menant à ce qu'il convient de nommer « une remise en question du ')e" » 
serait peut-être une voie pour approcher l'essence de l'Homme : 
Il  y a un bout de  temps  que je vous  observe.  [  ... ] Votre numéro consiste à faire 
l'Homme, [ ... ] l'Homme qui revient rôder sur les lieux du  crime, dans ce qui fut 
jadis le  paradis  terrestre.  [ ...  ] Je  soupçonne  même  que  ce  "numéro"  correspond 
chez vous à un besoin psychologique profond, qu'il est en partie désintéressé ... et 
authentique (TC, 242) 
dit à Cohn Bizien, responsable du tourisme à Tahiti. En effet, « [a]ccéder à l'authenticité en 
partant  d'une imposture,  avouez  que  ce  serait  assez  beau!  (TC, 265) » affirme  Cohn.  Et 
terriblement ironique, ajoutons-nous. Au-delà de  «notre je individuel», pour reprendre les 
termes de Gary, il y a l'Homme. Et Cohn crie à qui veut l'entendre :« Je suis l'Homme! (TC, 
311). »Un des chemins de l'ironie, chez Gary, mèneraient alors vers ce qu'il appelle ou ce 
qu'il croit  être  «l'Homme authentique»,  l'humain  véritable:  « C'est  par  l'humour,  sous 
toutes  ces  formes  multiples,  [ ...  ]  que  Gary  [  ...  ]  apprivois[ e]  cet  humain  insaisissable, 
contribue à sa progression, d'à peu près en à peu près, vers ses propres qualités humaines
98
. » 
Car,  chez Gary,  l'Homme,  que  Cohn dit être,  se  demande depuis  son apparition ce  qui  le 
constitue : «J'en sais absolument foutre rien [répond Cohn à Meeva qui lui  demande qui  il 
est], il y a cent mille ans que je me pose la question (TC, 311). » 
Cette fonction de l'ironie dans Charge d'âme et La tête coupable, où la « personnalité» 
du  protagoniste  principal  se  dissémine  dans  les  autres  personnages  qu'il  caricature  pour 
mieux  approcher  la  condition  humaine,  renforce  le  sens  du  discours  que  nous  sommes 
parvenu à dégager jusqu'à maintenant: le drame de l'homme est justement d'être un homme. 
97 Gérard Genette, op.  cit.,  p. 189. 
98 Jean-François Pépin, L'humour de l'exil dans les œuvres de Romain Gary et d'Isaac Bashevis 
Singer, op.  cit., p. 79. 41 
Dans le  roman, les personnages sont en effet menacés par leur plus grand désir : celui de la 
toute-puissance incarnée par la science. 
La techno/âtri/
9 
Le danger déshumanisant de la bombe est, dans Charge d'âme, mis en dialogue dans ce 
passage plutôt comique où Starr discute avec un scientifique : 
Starr s'étrangla. 
- Ce qui signifie? 
- Une bombe au souffle parfaitement contrôlable [  ... ].  Mathieu et les techniciens 
chinois ·ont construit une mauvaise bombe. 
-Une mauvaise ...  bombe? bafouilla Starr. 
-Une bombe défectueuse.[  ...  ] [N]ous serons en mesure d'en construire une bonne. 
-Une  ... une bonne? répéta Starr. 
-Une bombe fiable. 
-Fiable  ... 
- Bien sûr, si  notre intervention échoue et que la réaction en  chaîne se produit, il 
n'y aura plus de bombes du tout, parce qu'il n'y aura plus de civilisation. 
- Plus  de  bombes, parce que  plus  de  civilisation, fit  Starr, en  écho,  légèrement 
hébété. 
- Si  les vagues de chocs provoquent un délabrement physique, il n'y aura plus de 
science possible, et, pendant quelques temps, ce sera la bestialité. 
- Plus de bestialité ... donc plus de science, répéta encore Starr, un peu désorienté. 
(CA, 250-251) 
99 Terme employé par Serge Latouche dans « La société moderne face au défi  technologique : la 
mégamachine  et  le  destin ».  Études  internationales,  vol.  29,  no  3,  1998,  p.  679,  en  ligne, 
<http://id.erudit.org/iderudit/703923ar>, consulté le  11  octobre 2010. 42 
Nous ne pouvons nous empêcher de  faire une double interprétation de cet échange entre les 
deux personnages. Il y a évidemment, sur un premier plan, le  discours du scientifique selon 
lequel la science est synonyme d'évolution et le fruit d'une humanité civilisée. Cependant, à 
un deuxième niveau, les paroles de Starr détournent ce sens. «En usant de l'ironie le locuteur 
peut produire des énoncés interprétables sur deux plans à la fois
100 », explique Maingueneau, 
et c'est exactement ce qui  se passe dans  ce  dialogue ironique. Starr,  en  répétant les  mots 
énoncés par le  scientifique, peut très bien vouloir dire  qu'il n'y a pas de  mauvaise ou de 
bonne bombe,  ni  de bombe  qui  soit fiable.  Et  la  dernière  phrase  qu'il prononce  semble 
signifier le  contraire  de  ce  qu'affirme  le  scientifique,  c'est-à-dire que  s'il n'y a  plus  de 
bestialité,  il  n'y  aura  plus  de  science,  comme  si  l'un  n'allait  pas  sans  l'autre.  Ainsi, 
l'égarement de  Starr lui  fait dire ce que le texte veut faire entendre : la course au progrès 
infini mène à la bestialité et à la mort. Éclairant le jeu des pulsions conservatrices (Éros) dans 
le développement de l'organisme, Freud affirme ceci, qui va dans le même sens : 
Les pulsions organiques conservatrices se  sont assimilé chacune des modifications 
du  cours  vital  qui  leur ont été  ainsi  imposées,  elles  les  ont conservées  pour les 
répéter de  sorte qu'elles nous donnent nécessairement l'impression fallacieuse de 
forces  qui  tendent  vers  le  changement  et  le  progrès  alors  qu'elles  ne  font  que 
chercher à atteindre un but ancien [  ...  ].  On pourrait même indiquer quel est ce but 
final vers quoi tend tout ce qui est organique. Si le but de la vie était un état qui n'a 
pas  été  atteint  auparavant,  il  y  aurait  là  une  contradiction  avec  la  nature 
conservatrice des pulsions. Ce but doit donc plutôt être un état ancien[  ... ] et auquel 
il tend à revenir par tous les détours du développement. [ ...  ] Le but de la vie est la 
[  ] l  .  '  . l'  l  .  101  mort,  car  e non-VTvant etazt  a avant  e vzvant  . 
Ainsi, plus le progrès s'accélère, plus la régression vers l'état initial de mort est sur le point 
d'être atteint. Le personnage de Marc Mathieu porte d'ailleurs le même discours. 
Comme Oppenheimer qui dénonçait, à peu près à la même époque où se déroule le récit, 
la course aux armements, c'est en effet contre eux-mêmes et contre le danger d'une course au 
contrôle absolu que Marc Mathieu veut mettre en garde les personnages du roman : 
100 Dominique Maingueneau, Éléments de linguistique pour le texte littéraire, op. cit., p. 82. 
101 Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir »,  Sigmund Freud Essais de psychanalyse, 
sous la direction de André Bourguignon, Paris : Petite Bibliothèque Payot, 2001, p. 90-91  . 
L_~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~---~------~--C'est très bien ainsi,  sainte May d'Albanie, lui dit-il.  Tu ne me  trahissais pas : tu 
m'aidais. Je voulais qu'ils sachent.. Je voulais les mettre au pied du mur.  Tout ce 
que j'ai fait, c'était dans l'espoir de leur ouvrir les yeux. Ma voix n'est pas la seule, 
ils sont parfaitement informés, et cela remonte à loin, mais ils continueront, ils iront 
jusqu'au bout. [  ... ]Il n'y a jamais eu de cas, dans l'histoire, où la puissance ne soit 
pas allée jusqu'à sa propre destruction (CA, 241-242). 
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Comme tant d'autres avant lui, Marc Mathieu avertit l'humanité du danger que constitue la 
science poussée à l'extrême. Dans le récit, les humains, plus précisément leur âme, servent à 
faire  fonctionner  la  «machine»,  c'est-à-dire  le  «cochon».  Sensé  être  au  service  de 
l'homme,  celui-ci  devient  plutôt  une  sorte  de  «bourreau» asservissant  les  personnages. 
Outils qui devait à la base faciliter le quotidien, le « cochon », en représentant de la science et 
de la technologie, prend les commandes et devient « plus puissante que la puissance même », 
pour paraphraser Marc Mathieu (CA, 301). 
Dans  un  article  tout-à-fait  à  propos  intitulé  La  société  moderne  face  au  défi 
technologique : la mégamachine et le destin, Serge Latouche parle des dangers encourus par 
ce qu'il nomme la« mégamachine » du progrès infini de la« technoscience » dans la société 
moderne. Cet article éclaire certains aspects du rapport des personnages de Charge d'âme à la 
science et à la technologie. Par exemple, en questionnant les voies de solutions envisageables 
pour  stopper 1' avancement  de  cette  « mégamachine » avilissante,  Latouche  élabore  sur  la 
« pédagogie des catastrophes » ainsi : 
Cette pédagogie des catastrophes me semble rejoindre "l'heuristique de la peur" du 
philosophe Hans Jonas. "Il vaut mieux, écrit Jonas, prêter l'oreille à la prophétie du 
malheur qu'à celle du  bonheur."  Cela,  non par goût masochiste de  l'apocalypse, 
mais précisément pour la conjurer
102
. 
Dans  le  roman,  Marc  Mathieu  se  fait  en  quelque  sorte  «prophète  de  malheur».  Non 
seulement  prévoit-il  l'auto-destruction de  l'humanité  par  son  désir  de  puissance,  mais  il 
construit le « cochon » dans le but de donner une leçon aux dirigeants mondiaux : 
Il  y a maintenant plus  de neuf ans  que  le  Cercle Érasme  a soumis aux  grandes 
puissances  un mémoire exigeant la destruction de tous les  stocks nucléaires et les 
102 Serge Latouche, op.  cit.,  p. 680. avertissant de ce qui les attendait. Personne ne nous a écoutés. Alors ... Nous leur 
avons donné quelque chose de trop puissant pour la puissance, de trop destructeur 
pour la destruction,  de trop suprême pour la suprématie ... C'est entre leurs mains, 
maintenant. .. (CA, 300-301) 
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Marc Mathieu agit de  la  sorte,  car malgré son cynisme,  qui  est au fond  le  désespoir d'un 
idéaliste
103
,  «il mime l'escroquerie et l'imposture[  ...  ] pour s'arracher l'idéalisme et l'espoir 
du cœur [ ...  ].  Mais il ne  parvient pas à désespérer et il continue à lutter, à faire comme si, 
comme si  l'homme était une tentation possible
104 ».  Et le «cochon» bâti par Marc Mathieu 
montre  bien  en  quoi  cette  « mégamachine »  du  progrès  sans  fm  de  la  « technoscience » 
acquiert une autonomie qui lui est propre, devenant alors plus puissante que la puissance qui 
l'a créée, soumettant celle-ci à son appétit féroce. 
Dans le roman, le« cochon» est en effet une « mégamachine
105 »de la société moderne 
dont la dangereuse  marche  en avant, vers  le  progrès,  ne  peut être  freinée  ni  faire  marche 
arrière: «On ne peut marcher vers la paix qu'à reculons!  (CA,  313) »,affirme un des soldats 
en  route  pour  détruire  le  «cochon».  L'âme  humaine  n'est  plus  qu'une  simple  source 
d'énergie à exploiter pour faire fonctionner la société, et les personnage sont des «rouages» 
du système : le nom de la Vallée des Aigles, « avec ses milliers de collecteurs alimentés par 
le souffle des travailleurs albanais, [ ...  ] [a]  été changé pour celui de "Vallée du Peuple" (CA, 
168) ».  Également,  en  Albanie,  «une  centaine  d'immeubles,  au  flanc  de  la  montagne, 
abri[tent]  les vieux travailleurs retraités [transportés là]  des autres régions en attendant (CA, 
171, nous soulignons)» et les« vieux ouvriers fatigués, assis là, à attendre, devant les tuyaux 
béants (CA,  177) », font assurément penser à de la marchandise. Au fond, le « cochon », dont 
l'explosion  risque  d'entraîner  une  déshumanisation  planétaire,  est  une  métaphore  de  la 
déshumanisation engendrée  par le  progrès  technique  et  scientifique.  Les  conséquences  de 
tests pour désintégrer le« nouveau carburant» sont clairement décrites en ce sens: 
103 Romain Gary, La nuit sera calme, op.  cit., p. 68. 
104 Ibid., p. 70. 
105 Latouche décrit ainsi la « mégamachine » : « Dans ces organisations de  masse, combinant la 
force  militaire, l'efficience économique, l'autorité religieuse, la performance technique et le  pouvoir 
politique,  l'homme  devient  le  rouage  d'une  mécanique  complexe  atteignant  une  puissance  quasi 
absolue : une mégamachine. » (Serge Latouche, op.  cit., p. 670) Il  ajoute : « On a affaire à un bolide 
désormais sans pilote, sans frein et sans marche arrière. »(Ibid., p. 672) - -------- - - - ------------
Un  accident  que  le  journal  qualifiait  d' "étrange"  venait  de  se  produire  à 
Merchantown, dans l'Ohio, [ ... ]. L'accident était étrange en ceci que, bien qu'il se 
fût agi certainement d'une explosion[  ...  ] il n'y eut ni perte de vies, ni même dégâts 
matériels.  [  ...  ]  Aucune  des  victimes  ne  portait  la  moindre  trace  de  blessures 
visibles.  Mais  elles  ont  toutes  été,  en  quelque  sorte,  déshumanisées.  Les  onze 
techniciens  [ ...  ] ont été trouvés à quatre pattes,  en train de  manger leurs  propres 
excréments. (CA,  60-61) 
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L'explosion n'est pas  externe,  mais  inteme
106
•  Les  dégâts  agissent  sur  le  fond  même  des 
personnages : ils leur dérobent leur âme puisque le « nouveau carburant », dans le roman, ne 
fonctionne qu'à l'énergie humaine: «Ils ont essayé avec des chiens et des rats, mais ça n'a 
rien donné. Il faut de l'homme (CA,  104) »,rapporte le chauffeur de Pei, un représentant du 
gouvernement  Chinois.  Dans  cette  société  où  l'avancement du  progrès  prime  avant  toute 
autre  chose,  l'homme  devient  esclave  de  lui-même,  de  ce  qu'il  a  créé.  La  science  et  la 
technologie ont atteint une telle limite que pour poursuivre la marche en avant, l'humanité 
doit donner son âme. 
L'humanité- c'est-à-dire l'âme- est donc menacée par son génie propre : «Dans les 
années  soixante, relate le  narrateur du  roman,  la plus grande contribution qu'un physicien 
nucléaire pouvait apporter à l'humanité, c'était de s'abstenir de toute contribution (CA, 55).» 
C'est en effet par conscience du danger de  son génie scientifique que Marc Mathieu fuit en 
Polynésie: «Lorsque l"'inversion gravitationnelle" [ ... ] apparut soudain à Mathieu comme 
une possibilité pratique, concrétisable, il décida de rompre avec sa vocation. Le  15 août 1968, 
les journaux annoncèrent "la disparition mystérieuse du savant Marc Mathieu" (CA, 55).» Et 
le scientifique, en Polynésie, 
peignait toute la journée, essayant de trouver ainsi un autre mode d'expression et de 
se libérer du besoin de création qui le dévorait. Il savait depuis son adolescence que 
la recherche  scientifique était une aspiration aussi puissante, aussi  irrésistible que 
celle de Van Gogh,  de  Gauguin ou de Mozart- et aussi pure. Et personne n'avait 
pour l'instant découvert  le  moyen  de  transformer une  fresque  de  Giotto  ou  une 
symphonie de Beethoven en arme de mort (CA, 56). 
106 Latouche parle d'ailleurs de la « mégamachine » du progrès en soulignant que « [l]a force des 
choses  implique que  cet engin fou  finisse  rapidement par rencontrer un  mur ou un précipice.  C'est 
[alors] "la grande implosion" ». (Serge Latouche, op.  cil.,  672, nous soulignons) 46 
Ce n'est donc  pas  la science  en elle-même  qui  représente  le  danger,  mais  plutôt ce  que 
l'homme, par son désir de puissance et de contrôle, en fait.  «La technologie [est]  le trou de 
cul de la science (CA,  32) »,se dit d'ailleurs Marc Mathieu. C'est alors un clin d'œil des plus 
ironiques que de décrire le « cochon », fruit de la technologie, comme une machine qui pue : 
« Le président se penchait sur le "cochon" avec une expression de suprême dégoût. [ ...  ] - Ça 
vous donne envie de vous boucher le nez, grogna-t-il (CA,  155). » 
Malgré la répugnance que le « cochon » inspire, cette invention, pour la toute-puissance 
(idéologique, scientifique, politique) que les personnages de Charge d'âme lui attribuent, est 
idolâtrée. Tous veulent avoir leur propre «cochon», comme si  celui-ci était le garant de  la 
survie du peuple le possédant. Le roman étant truffé de références bibliques - le nom de Marc 
Mathieu en est un exemple- il n'est pas inopportun de faire intervenir le récit biblique pour . 
mieux  saisi~ le sens de l'idolâtrie. Ce terme « peut désigner [  ...  ] le culte des faux-dieux
107 » 
et le « cochon » peut tout à fait être qualifié ainsi,  lui qui est comparé à un temple païen : 
« Devant eux, le  cochon, lourdement assis  sur ses pattes arquées,  était planté là comme un 
temple païen (CA, 88). » L'idolâtrie« peut [également] désigner[  ...  ] le culte du Dieu d'Israël 
par le  truchement d'images
108 ».  En effet, dans la Bible, les idoles, appartenant aux cultures 
païennes, sont interdites par les prophètes et la loi du Sinaï: « Tu ne te feras pas d'idole, ni 
rien qui ait la forme de ce qui se trouve au ciel là-haut, sur terre ici-bas ou dans les eaux sous 
la terre. Tu ne te prosterneras pas devant ces dieux et tu ne les serviras pas
109 »,dit Moïse au 
peuple en répétant les paroles que Dieu lui a transmises.  Paul, en convertissant les païens, 
affirme que  « [l]e Dieu qui a créé l'univers et tout ce qui s'y trouve  [  ...  ], n'habite pas des 
temples  construits par la main humaine
110 ».  Un orfèvre  déclare  également, au  sujet de  la 
parole de Paul : « [C]e Paul remue une foule considérable en la persuadant, comme il dit, que 
107 Louis Pirot (dir. pub!.), continué par André Robert (dir. pub!.), Supplément au dictionnaire de 
la Bible, Paris : Letouzey & Ané, p. 170. 
108 Ibid., p.  170. 
109  La Bible,  L'Ancien et le Nouveau  Testament,  traduction œcuménique de la Bible, Paris : Le 
Livre de poche, coll. « La Pochothèque »,  1988, Ex., 20,4. 
110 Ibid., Ac., 17 ,24. 47 
les dieux qui  sortent de nos mains ne sont pas des dieux 
111
• » Lorsque Moïse monte le Sinaï 
pour recevoir les tables de la loi, le peuple n'en peut plus de l'attendre et demande à Aaron de 
construire une idole: « Fais-nous des dieux qui marchent à notre tête, car ce Moïse,[  ...  ] nous 
ne savons pas ce qui lui est arrivé
112
• »Et alors, Aaron fabrique un veau d'or pour rassurer et 
calmer le  peuple. En idolâtrant un objet,  le  païen,  avertit Ésaïe,  se  déresponsabilise  de  sa 
destinée: 
L'artisan sur bois  [ ...  ] trace  l'œuvre  à la craie,  [ ...  ]  lui  donne  la  tournure d'un 
homme, [ ...  ] il  en fait une idole et il  s'incline devant elle.  [ ...  ] [I]l  lui  adresse sa 
prière en disant: "Délivre-moi, car mon dieu, c'est toi!" Ils ne comprennent pas, ils 
ne discernent pas, car leurs yeux sont encrassés, au point de ne plus rien voir, leurs 
cœurs le sont aussi, au point de ne plus saisir! [ ...  ] [1]1 ne se verra pas délivré! 
113 
L'idole est donc  synonyme de  catastrophe puisqu'elle éloigne la possibilité du  salut.  Pire, 
« [e]n  vénérant une  idole  c'est en fait  aux  démons  qu'on s'adresse
114 » et  le  «cochon», 
figure d'un système qui, littéralement dans le roman, dévore l'âme humaine, n'est pas loin de 
s'apparenter au diable, même s'il ne s'agit pas de «vendre son âme au diable »,  mais plutôt 
au progrès : « [Le cochon était] prêt à digérer ses prêtres, tous les sacrifices humains et tous 
l'encens  dont  ses  adorateurs  l'avaient gorgé  (CA,  305). » D'ailleurs, May  affirme  : «La 
damnation.  C'est à  cela  qu'ils  travaillent  Marc  et  tous  les  autres  savants.  Vous  pouvez 
appeler  cela  la  bombe  à  neutrons  ou  retraitements  des  déchets ...  [ ... ]  C'est  bien  de 
damnation qu'il s'agit (CA, 73). » 
Octroyer une  toute-puissance  à la  science  ou à  la religion, c'est-à-dire  à un  élément 
extérieur à soi, pour sauver l'humanité, voilà le danger qui  mène à la catastrophe, souligne 
Marc Mathieu en disant qu'il a donné aux grandes puissances planétaires quelque chose de 
trop puissant pour la puissance.  Il  leur a donné  quelque chose  qui  est  entre leurs mains, 
maintenant.  C'est  également  un  des  avertissements  de  Paul :  «Nous  détruisons  les 
111  Ibid., Ac., 19,26. 
112 Ibid., Ex., 32, 1. 
113  .  '  Ibzd., Es., 44, 13-20. 
114 Louis Pirot (dir. pub!.), op. cit., p.  186. 48 
raisonnements prétentieux, et toute puissance hautaine qui se dresse contre la connaissance de 
Dieu
115
• »Pépin propose une lecture tout-à-fait semblable de Gary: 
Les personnages garyens [ ...  ] mettent en garde contre deux tentations [dont celle 
d'] admettre que le  changement doit venir de l'extérieur, d'une intervention  [  ... ] 
hors du corps, hors de l'homme. Si metanoia il doit y avoir, elle ne peut se produire 
que dans les limites de notre propre peau
116
. 
Cependant, dans le roman, le Président des États-Unis attend visiblement une aide extérieure, 
lorsque,  en discussion avec  les  dirigeants  de  la  Russie,  il  doit décider s'il envoie  ou non 
l'ordre à  l'armée de  l'air de  lancer une bombe sur le  « cochon». En effet,  il  regarde  les 
« visages des Russes qui occupaient six des sept écrans (CA, 219) ».  Le dernier écran, vide 
celui-là, rappelant par-là que Dieu n'est plus là pour nous prescrire la Loi, le Président «se 
surprit à  le  regarder et à attendre. Et si  Dieu en personne y était soudain apparu pour lui 
dicter la conduite  à  tenir,  il  n'en aurait pas  été  le  moins  du  monde  surpris  (CA, 229) ». 
Décharger sur les épaules d'un tiers le poids du choix qui lui incombe, celui de bombarder ou 
non  le  «cochon », voilà qui  soulagerait le  Président.  En effet, lorsqu'il s'aperçoit que le 
septième écran- chiffre auquel on associe naturellement «le jour du Seigneur» - s'anime 
enfin, il« se redress[e] vivement et atten[d]. Il ne savait pas ce qu'il attendait, au juste, mais 
il n'avait jamais rien attendu avec tant d'espoir et de ferveur - même pas le  décompte des 
voix,  au  moment  de  son  élection  (CA,  273) »,  est-il  ironiquement  mentionné.  C'est 
visiblement Dieu que  le  Président, incapable d'assumer la responsabilité qui  pèse sur lui, 
attend,  un  « dieu-père »  qui  lui  dicterait  la voie  à  suivre.  En ce  sens,  il  est  pertinent de 
souligner que les politiciens américains sont décrits comme des enfants : « Ils  trouvèrent le 
Président en pyjama et pantoufles, un verre de  lait à  la main »,  et  « [l]es  autres  membres 
présents de la "direction collégiale" s'efforçaient si visiblement de garder une apparence de 
sang-froid que l'on avait envie de leur offrir des sucettes (CA, 166) ».  C'est en refusant de 
reconnaître  et  de  porter le  poids  du  danger pour l'humanité,  inhérent à  l'homme,  que  ce 
dernier  devient  une  « bombe  à  retardement»,  métaphorisée,  dans  Charge  d'âme,  par  le 
« cochon ».  Rappelons cette réflexion du Président des États-Unis : « Le cochon n'était pas à 
115 La Bible,  op. cit, 2 Co., 10,4-5. 
116 Jean-François Pépin, Aspects du corps dans l'œuvre de Romain Gary, op. cit., p. 228. 49 
l'extérieur. Il était à l'intérieur. Dans les cœurs et dans la tête (CA, 279). »Nous comprenons 
alors mieux, maintenant, le risque que représentent l'idolâtrie. 
Dans Charge d'âme, ce n'est pas le Dieu de la Loi qui est idolâtré, mais les« divinités» 
propres  au  monde  moderne :  la  rationalité,  le  progrès,  la  science,  la  technique,  le 
développement économique, etc. 
117
• En effet, le sentimentalisme est à bannir et le progrès est 
l'avenir, ainsi que l'avance Marc Mathieu: 
[I]l  y  a  tout  de  même  des  questions  qui  ne  se  posent  plus  dans  les  milieux 
scientifiques. Celle de l'âme, notamment. L'âme  ... Notre souffle immortel ... Tout 
ce  vocabulaire  moyenâgeux ...  C'était bon  au  temps  du  char  à  bœufs.  Il  s'agit 
d'énergie.  De ce  qu'on appelle carburant avancé,  dans  le  langage  de  la physique 
nucléaire.  [  ... ] C'est tout.  Bon évidemment, à partir du  moment où  tu utilises un 
vocabulaire  affectif d'un  autre  temps,  tu  te  crées  des  problèmes  absurdes.  La 
question de  l'âme ne  peut pas  se  poser là pour l'excellente raison  qu'il s'agit de 
science. [  ...  ] Nous  sommes au  début d'une ère  nouvelle,  d'une prospérité inouïe 
(CA,  28). 
Idolâtrée, la science, dans  Charge d'âme, prend le relais de  Dieu. Mieux,  elle réussit là où 
Dieu  échouait.  Dans  L'avenir  d'une  illusion,  Freud  dresse  le  portrait  de  la  source  du 
sentiment et du besoin religieux. Il y affirme que les dieux ont une triple tâche : « [E]xorciser 
les  effrois  de  la nature,  réconcilier avec  la  cruauté  du  destin - en particulier tel  qu'il  se 
montre  dans  la  mort - et dédommager  des  souffrances  et  privations  qui  sont  imposées  à 
l'homme par  la  vie  en  commun dans  la culture
11 8
• » Il  ajoute:  «Pour ce  qui  touche  à la 
répartition des destins, [  ...  ] c'est ici que les dieux sont le plus défaillants
11 9
• » Dans le roman, 
le Président, après s'être ressaisi et avoir réalisé« qu'il n'avait pas le droit de se dérober à ses 
117 Dans son article, La société moderne face au défi technologique : la mégamachine et le destin, 
Latouche  parle  d'un  rapport  d'idolâtrie  entre  la  société  moderne  et  le  progrès :  « [Les 
Lumières] prétendaient  démystifier  les  idoles.  Et  effectivement,  elles  ont  détruit  la  tradition,  les 
préjugés  anciens  et les  anciens  dieux.  Toutefois,  elles  les  ont  aussitôt  remplacés  par de  nouvelles 
divinités encore plus puissantes et exigeantes : la Rationalité, le Progrès, la  Science, la Technique, le 
Développement  économique,  etc.  Ces  idoles  sont  l'objet  d'un  culte,  d'une  dévotion,  d'une 
sacralisation  inouïs.  Les  victimes  humaines  [  ...  ]  offertes  en  sacrifice  à  ces  faux  dieux  sont 
innombrables.» (Serge Latouche, op. cit.,  p. 681) 
118  Sigmund  Freud,  L'avenir  d'une  illusion,  Paris :  Presses  Universitaires  de  France,  coll. 
« Quadridge », 1995, p. 18. 
119 Ibid., p.  18. 50 
responsabilités (CA, 275) »,soutient un discours qui va dans le sens des paroles de Freud. En 
effet,  il dit au Pape, qui  vient de  lui  demander de rappeler ses  troupes  en route pour aller 
bombarder le «cochon» : «Je ne puis déléguer mes pouvoirs et confier le  destin du peuple 
américains  à  quelqu'un  d'autre,  parce  que  je  suis  le  Président  de  ce  pays.  Je  ne  puis 
abandonner ce destin en d'autres mains (CA, 275). »Ce que le Président vient d'affirmer, en 
somme, c'est« qu'il n'[a] pas l'intention de remettre le destin du peuple américain entre les 
mains de Dieu (CA,  276) ».  À  l'inverse, la technologie est le  guide sur lequel s'appuie la 
présidence américaine pour déterminer les priorités : 
Depuis  six  semaines,  le  « cochon »  albanais  se  trouvait  en  pos1hon  de  "rouge 
absolu", au sommet du tableau électronique [ ...  ].  Ces priorités étaient déterminées 
par l'ordinateur E,G- Estimations Générales-[  ...  ] Le Président n'allait jamais se 
coucher  sans  un coup  d'œil  au  tableau  des  priorités  opérationnelles,  lesquelles 
étaient d'humeur changeantes et lunatique (CA,  156). 
Les décisions sont également prises en regard de cet ordinateur : 
- Il faut rappeler immédiatement nos bombardiers, disait Hallock, [  ...  ] Monsieur le 
Président...  Nous  avons  eu  une  nouvelle  information  scientifique  du  site ... 
L'ordinateur  ...  [  ...  ] Monsieur le  Président, une explosion nucléaire n'importe où 
dans  le  monde déclencherait une réaction en chaîne ...  L'ordinateur  ...  (CA,  276-
277) 
La science et la technologie, dans le  roman, ont même résolu «l'énigme douloureuse de la 
mort, contre laquelle, rappelle Freud, aucune panacée n'a encore été trouvée
120 ».  En effet, 
dans  Charge  d'âme,  les  gens,  affirme  Marc  Mathieu,  « aur[ont]  bientôt  la  possibilité 
démocratique de  choisir leur emploi  (CA,  235) » une  fois  décédés, c'est-à-dire de  décider 
pour quel objet l'énergie de leur âme sera utilisée. La science et la technologie, dans le récit, 
sont vénérées, car elles ont su supplanter ce que la religion, jusqu'alors, avait de rassurant. 
Pire, affirme Freud,  l'homme, «par sa science  et  sa technique, [  ...  ]  est lui-même  devenu 
presqu'un dieu
121 ».Grâce au progrès, affirme le psychanalyste, «on passe à l'attaque de la 
nature avec l'aide de la technique guidée par la science et on soumet cette nature à la volonté 
120 Ibid., p. 16. 
121  Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, op. cit., p.  34. 51 
humaine.  On  travaille  alors  avec  tous  au  bonheur  de  tous 
122 ».  Cette  analyse  de  Freud, 
exposant  les  moyens  employés  par l'homme pour  réduire  les  souffrances  inhérentes  à  la 
condition humaine, pourraient sans doute résumer Charge d'âme. Elle rappelle en tous les cas 
de façon particulière ces paroles de Mao Tsé Toung dans le récit : «À présent, grâce à cette 
nouvelle découverte, je pourrai  contribuer éternellement au progrès des  masses  populaires 
chinoises ... (CA, 79) »,ainsi que cette inscription dans l'appartement d'une famille chinoise: 
«Je suis heureux de donner le meilleur de moi-même pour le bien du peuple (CA,  111) »,le 
meilleur de soi-même signifiant ici ironiquement son âme. 
Dès  le  début du roman,  lorsque  Monsignor Domani  lit une  lettre  accompagnant une 
mallette  destinée  au  Pape  et  visant  à  le  prévenir  du  danger  du  « nouveau  carburant », 
l'explication de toute cette mise en scène métaphorique du récit est d'ailleurs donnée : 
Tout  en  lisant,  le  secrétaire  jouait  distraitement  avec  le  briquet,  {. .  .}  Un 
avilissement  final  et  irréversible ...  L 'apothéose  d'une  civilisation  entièrement 
vouée au culte de la puissance et à 1  'asservissement de 1  'homme. Encore un de ces 
manifestes, pensa Monsignor Domani (CA, 23). 
La narration mentionne donc clairement ce dont il est question dans le roman, et le texte attire 
les yeux du lecteur sur la phrase en italique. Aucun doute n'est permis, c'est la soumission de 
l'Homme au désir de toute-puissance qui  est mis en récit par le discours de  Charge d'âme. 
Marc Mathieu, dans un passage précédemment rapporté, fait remarquer les aspects positifs du 
«nouveau» carburant pour  la  société
123
.  Freud,  pour  sa part,  souligne  l'effet pervers  de 
l'illusion  de  la  science  et  de  la  technique:  «S'il  n'y avait  pas  de  chemin  de  fer  pour 
surmonter les distances, l'enfant n'aurait jamais quitté sa ville natale, on n'aurait pas besoin 
de téléphone pour entendre sa voix
124
• »Et cette «marche en avant» du progrès devient un 
des moteurs du roman par la marche en avant des soldats, qui dure tout le deuxième chapitre, 
vers le« cochon», c'est-à-dire, vers le progrès aux risques déshumanisants : « [N]e trouvez-
122 Ibid., p. 20. 
123  Latouche  mentionne  d'ailleurs  qu'à l'intérieur de  cette « mégamachine » qu'est  le  progrès 
moderne,  « 1  'accroissement  indéfini  devient  possible  et  pertinent  [et  que]  [  c  ]ela  suppose 
nécessairement  la  conviction  que  la  "marche  en  avant"  est  toujours  une  amélioration ».  (Serge 
Latouche, op.  cit., p. 672) 
124 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, op. cit., p. 31. 52 
vous  pas, major,  demande Starr, qu'avec cette bombe nucléaire qui  pèse  si  lourd  sur nos 
épaules, nous  incarnons  admirablement  l'humanité  tout  entière,  qui  titube  sous  la  même 
charge mais avance néanmoins avec courage vers l'avenir? (CA, 284). »L'humanité entière 
porte  la  responsabilité  de  l'avilissement et  du  danger  du  progrès  technologique  dont  les 
limites sont sans cesse repoussées. 
Le désir de maitrise est d'ailleurs en lui-même, explique Freud, une manifestation de  la 
pulsion de mort : « La libido  a pour tâche de  rendre  inoffensive cette pulsion destructrice 
[inhérente  à  l'individu  et  dirigée  contre  lui]  [ ...  ]  en  la  dérivant  vers  l'extérieur.  [  ...  ]  Il 
convient alors, ajoute-t-il, de l'appeler pulsion de  destruction, pulsion d'emprise, volonté de 
puissance
125
. » Nous  voyons  alors  à  quel  point les  personnages  du  roman  sont  pris  dans 
l'engrenage de Thanatos puisqu'un autre moteur du roman est la construction du« cochon», 
expression matérialisée du désir de puissance. 
La  puissance,  le  désir  de  contrôle  absolu,  c'est  finalement  le  mythe  de  Prométhée 
devenu réalité. Marc Mathieu a d'ailleurs cette réflexion : «J'en viens parfois à me demander 
si le vrai but de la science n'est pas une validation des métaphores ... (CA,  143) »La science, 
dans le roman, est donc le langage de l'âme devenu instrument, comme le  mentionne Marc 
Mathieu: 
Il n'y avait pas  de  différence entre ce  qui  devenait poème, symphonie ou  théorie 
mathématique.  Ce  qui  faisait  la différence,  c'était l'instrument humain:  peintre, 
poète,  Michel-Ange  ou  Niels  Bohr.  L'énergie  créatrice  se  diversifiait  et  se 
manifestait selon la nature du cerveau dont elle s'emparait pour s'exprimer. Il  était 
impossible de ne pas lui obéir (CA, 62). 
La science,  de  ce  point  de  vue,  est  donc  un  instrument  pour créer, mais  également  une 
tentation incontrôlable. Marc Mathieu est ainsi en proie au même « désir de dépassement » 
qui menace les dirigeants planétaires, il est en effet lui-même incapable de ne pas se « rendre 
jusqu'au bout » : 
125  Sigmund  Freud,  « Le  problème  économique  du  masochisme»,  Sigmund Freud Œuvres 
complètes, t.  XVII  1923-1 925, sous la  dir.  de André Bourguignon  et Pierre Cotet, Paris: Presses 
Universitaires de France, 1992, p. 15-16. Je crois  que  Mathieu était aussi  incapable de renoncer et de  s'empêcher d'aller 
jusqu'au bout du réalisable que le furent Oppenheimer, Fermi, Niels Bohr, Teller, 
ses prédécesseurs. Sans doute avait-il  essayé de  résister,  de renoncer même [ ...  ] 
mais le "feu sacré", comme on dit, ce besoin impérieux de repousser toujours plus 
loin les limites du possible, avait trouvé dans la tentative d'assassinat une excuse et 
lui permettait de  se justifier à ses propres yeux.  Il  y  avait,  certes,  la rancune,  la 
haine des  grandes puissances qu'il voulait "punir",  mais  la motivation profonde 
était, comme chez tous les grands chercheurs, le goût du chef-d'œuvre (CA,  150). 
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La particularité  du personnage,  cependant,  est d'être à  l'image  du paria tel  que  le  décrit 
Laurie Laufer : 
[J]oueur de tambour, saltimbanque accompagnant les cortèges funèbres, cette figure 
de l'exclu, de l'intouchable, de l'inassignable, déjoue les conventions et les normes 
en place, tente de défaire les discours établis pour ne pas s'y assujettir, mais n'est 
pas dupe de ce qui le tient. En somme ce qui tient le paria, ce <<hors-caste»,  c'est 
l'ironie de son savoir
126
. 
Imposteur,  « idéalist[  e]  passionn[  é]  [ ...  ]  déchir[  é]  entre  l'amour  et  la haine  de  l'espèce 
humaine  ...  (CA,  91) »,  «homme singulier et imprévisible (CA,  94) »,  Marc Mathieu a  en 
effet tout du paria.  Et l'ironie du  savoir de  ce personnage,  pour reprendre  les  termes  de 
Laufer, est, en somme, de mettre au jour la part «autodestructrice» de 1' âme et la menace que 
représente l'homme pour sa propre survie.  Ces remarques permettent de mieux souligner la 
fonction de l'ironie dans le roman: montrer la tragédie de la condition humaine. 
126 Laurie Laufer, «Psychanalyse hors case : un exercice politique »,op. cit., p. 109. 
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1 CHAPITRE2 
TEMPORALITÉ ET INTERTEXTUALITÉ 
2.1 Apocalypse et condition humaine 
Le temps de l'urgence 
En Christ je dis la vérité, je ne mens pas, par 
l'Esprit Saint ma conscience m'en rend 
témoignage : j'ai au cœur une grande tristesse et 
une douleur incessante 
1
• 
Dans Charge d'âme, l'humanité court à sa perte. La fin est imminente et la menace qui 
plane  est  celle  de  la  déshumanisation  par  l'explosion  du  «cochon».  Linéaire,  l'histoire 
avance vers  sa fin  de  manière logique et le  temps  va en s'accélérant. La voix du  récit, qui 
parle essentiellement au passé simple, met en effet l'accent sur la progression de  l'histoire. 
Pour mettre ce  fait  en évidence,  il  est éclairant de  se rapporter aux concepts de  « premier 
plan » et de « deuxième plan » que décrit Maingueneau : 
A côté des  passés  simples qui  assurent la progression de 1  'histoire,  les  imparfaits 
marquent les procès qui ne participent pas à cette progression. [ ...  ] Ce qui vaut pour 
le  passé  simple vaut tout aussi bien pour les  passés  composé perfectifs  [ .. .  ]. Le 
linguiste  allemand  H.  Weinrich  a  proposé  de  dénommer  mise  en  relief  ce 
phénomène et, recourant à une métaphore d'ordre pictural, de  parler de  premier 
plan pour les formes perfectives et d'arrière-plan pour les formes d'imparfait
2
. 
Maingueneau précise ces notions en rappelant la théorie de Barthes  sur « les "fonctions" (qui 
correspondent à peu près au "premier plan") et les "indices" (équivalents de "l'arrière-plan"). 
Ces  derniers  constitu[ent]  des  "indices  caractériels  concernant  les  personnages",  [ ...  ]  des 
"notations d'atmosphère", etc
3 ». Le rythme des récits où le premier plan est mis  de  1  'avant 
1 La Bible, op. cit., Ro., 9,1-2. 
2  D~minique Maingueneau, Éléments de linguistique pour le  texte littéraire,  op.  cit., p. 55. En 
caractère gras dans le texte. 
3 Ibid., p. 56. ~~----~---------------------
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paraît ainsi significativement plus rapide, et  c'est ce qui  s'observe dans  Charge d'âme.  De 
fait, le lecteur n'a accès qu'à quelques passages dans lesquels le physique, le caractère, bref, 
la «personnalité » des personnages est présentée sous forme de description. C'est davantage 
dans les dialogues que les protagonistes se révèlent. L'atmosphère du récit subit le même sort 
dans  la voix  du  narrateur.  Rarement  décrite, elle  se  fait  plutôt sentir dans  la présence de 
détails. En effet, dans la première partie du roman, la mise en récit montre bien la tension qui 
règne entre les grandes puissances pour la course au contrôle du «carburant avancé». Chaque 
chapitre, assez court, projette le lecteur d'un endroit à l'autre, donnant ainsi l'impression d'un 
mouvement  perpétuel.  Également,  suite  à  la  découverte  de  la  solution  ultime  par  Marc 
Mathieu pour contrôler le nouveau carburant, les marques temporelles sont de  plus en plus 
présentes, comme le tictac d'une bombe s'accélérant: Le 2 août (CA,  142), Le 4 août (CA, 
143), Les 6 et 7 août (CA,  147), Le 8 août, À six heures du soir et le 9 août (CA,  147). Le 
rythme du roman est haletant, et ce sont, nous l'observons, des particularités de la mise en 
récit, bien plus que la voix narratrice elle-même, qui le font éprouver au lecteur. 
Nous  sommes  donc,  dans  Charge  d'âme,  en  plein  état  d'urgence :  une  catastrophe 
historique menace l'humanité. Comment ne pas lire, en  effet,  la «note finale  (CA,  137) », 
c'est-à-dire  la  solution  découverte  par  Marc  Mathieu  qui  permettra  la  construction  du 
«cochon », comme une métaphore de  la « solution fmale » à la «question juive » lors de la 
Shoah?  Dans  un  article  traitant  de  la judéité dans  l'œuvre de  Gary,  Joseph  Sungolowsky 
rappelle  que  « Gary  reste  profondément  obsédé  par  les  atrocités  de  1  'univers 
concentrationnaire et de la "solution finale". Gengis Cohn rappelle la brutalité exercée contre 
les juifs dans les ghettos
130 ».  Marc Mathieu, alias Cohn dans La tête coupable, est d'ailleurs 
en révolte contre cette note finale : 
Non.  Ce n'était pas possible. Non! Je n'ai pas voulu cela. Va-t-en, je ne veux pas 
de toi!  Son visage se vida de son sang. Va-t'en.  Ce n'est pas vrai. Tu mens. Va-t'en. 
Je  ne  veux pas de  toi. Ce  n'est pas possible.  Il  tenta de  réduire  au  silence cette 
nouvelle note finale,  de  la tuer, de  la chasser de  son esprit, mais elle s'obstina à 
retentir impitoyablement dans sa tête, triomphale, souveraine (CA, 137). 
130  Joseph  Sungolowsky,  «La judéité  dans  l'oeuvre  de  Romain  Gary  de  l'ambiguïté  à  la 
transparence symbolique», op.  cit., p. 122. 56 
Malgré l'atrocité de cette solution -le risque de déshumanisation-, Marc Mathieu construit, 
dans la deuxième partie du récit, le « cochon » en Albanie. Le prétexte justifiant cet acte est 
l'explosion d'une première bombe, à la toute fin de la première partie du roman, qui le visait, 
lui, mais qui  blesse sa maîtresse May. Ainsi, tout se passe comme si  le  tictac des marques 
temporelles de la première partie du roman aboutissait à l'explosion d'une première bombe, 
qui elle, enclenche la construction du «cochon». En effet, l'avant dernier paragraphe de  la 
première partie contient deux indications temporelles: le 2 novembre et le 23 novembre (CA 
151)  et  le  dernier  paragraphe  explique  que  18  mois  après  1  'explosion  qui  visait  Marc 
Mathieu, « les premières installations [du cochon] commencèrent à apparaître [ ... ] au nord de 
Tirana, dans la Vallée des Aigles (CA, 151) ». Les marqueurs de temps sont d'ailleurs de plus 
en plus présents et précis dans  la  deuxième partie du  roman: 4h40, 4h55,  5h10 (CA, 265); 
5h14 (CA, 266); 5h55, 6 heures,  6h5 (CA, 270-271); 6hl0 (CA, 281); etc. De plus, le chapitre 
dans  lequel l'équipe de  soldats  désactive le  « cochon» en  libérant les  âmes  qu'il  contient 
ainsi  que  les  trois  chapitres  qui  le  précèdent débutent  tous  par une  indication  temporelle 
précise permettant d'estimer que l'action de ces chapitres se déroule en moins de 2h30, alors 
que la première partie du roman semble s'étirer sur plusieurs mois, voire quelques années. 
Ainsi, plus le récit avance, plus le temps s'accélère de façon exponentielle. Dans le récit 
paulinien apocalyptique, la  conversion des  païens et des  Juifs  par l'apôtre Paul  s'effectue 
dans une urgence sensiblement identique puisque le jour du jugement dernier est tout près, 
comme  le  souligne  Paul  en  s'adressant aux  Païens :  « [V]ous  savez  en  quel  temps  nous 
sommes : voici l'heure de sortir de votre sommeil; aujourd'hui, en effet, le salut est plus près 
de  nous qu'au moment où nous avons cru. La nuit est avancée, le jour est tout proche
131
• » 
L'apôtre Pierre, à 1' approche du jugement dernier, rapporte quant à lui ces paroles de Dieu : 
Alors, dans les derniers jours, [  ... ] vos jeunes gens auront des visions, vos vieillards 
auront des songes[  ... ]. Je ferai des prodiges là-haut dans le ciel et des signes ici-bas 
sur la  terre, du  sang, du  feu  et une  colonne  de  fumée.  Le  soleil  se  changera en 
ténèbres et la lune en sang
132
. 
131 La Bible, op. cit.,  Ro., 13, 11-12. 
132 Ibid., Ac., 2,17-19-20. 57 
Ce passage biblique révèle bien l'esprit apocalyptique de certains épisodes de Charge d'âme. 
Par exemple, l'usage du « nouveau carburant  » produit des « retombées culturelles » qui ont 
la forme de visions et de songes, et les soldats en marche vers le « cochon » en sont victimes : 
- Ne  trouvez-vous  pas,  major,  demanda  Starr  qui  fut  subitement  pris  d'une 
irrésistible et  exaltante élévation d'esprit [  ... ] qu'avec cette bombe nucléaire qui 
pèse  si  lourd  sur  nos  épaules,  nous  incarnons  admirablement  l'humanité  tout 
entière, qui titube sous la même charge [  ... ]? 
- Ressaisissez-vous, colonel, ordonna [Little]. Je  sais bien que  nous  sommes tous 
victimes de cette sacrée pollution, mais ce genre de propos est indigne d'un soldat 
de métier. 
- Ça rampe, annonça là-dessus  Komarov, en  regardant avec  dégoût  à  ses  pieds. 
C'est tombé drôlement bas. Jamais je n'aurais cru que ça pouvait tomber aussi bas, 
ce truc-là ... 
- Silence dans  les  rangs!  aboya Little.  Pas  de  blasphème, monsieur, pas tant que 
c'est moi qui  commande!  Ça ne rampe pas, ça vole, et même très haut, monsieur! 
[ ...  ] Ce que vous voyez ramper, ici, dans cette vallée, ce sont des déchets!  [  ...  ] Le 
vrai truc, monsieur, il est là-haut, au-dessus des sommets! » 
-Ressaisissez-vous, major! lui dit à son tour Starr, narquois. Ce genre de propos ... 
- Excusez-moi, monsieur!  murmura Little,  presque humblement.  C'est traître,  ce 
machin-là! Ça vous piège tantôt par en haut, tantôt par en bas! 
Ce  fut  alors  au  tour  de  Grigorov  de  manifester  les  signes  d'une  intoxication 
euphorisante (CA, 285). 
Dans ce passage, les personnages ont tour à tour des réflexions s'apparentant à des songes et 
des hallucinations qui prennent la forme de visions.  De plus, les paroles de Little rappellent 
celles de Dieu rapportées par Pierre : «Je ferai des prodiges là-haut dans le ciel et des signes 
ici-bas  sur la terre. » Également, nous  ne  pouvons manquer de  noter le  parallèle entre  ce 
qu'annonce Dieu : «Le soleil se  changera en ténèbres et la lune en sang» et ce passage du 
récit dans lequel les soldats approchent de leur objectif: « Ils poursuivaient leur marche sous 
les  étoiles  qui  paraissaient flotter  à  la  surface  d'un océan rouge, comme  autant de  fleurs 
aquatiques penchées  sur un monde englouti, dont ces  huit immortels noyés  fouleraient les 
fonds rocailleux par on ne sait quel miracle (CA, 205). » Dans un paysage où le ciel et la terre --------------
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paraissent s'être inversés,  les  soldats, comme des  morts vivants, s'élancent pour sauver un 
monde qui semble déjà avoir connu sa fin. 
La  fin en deux temps 
S'il est  vrai  que  l'histoire  du  roman  s'inscrit dans  une  trame  narrative  où la  fin  est 
proche, il est intéressant de  noter que le  récit semble en même temps rendre compte  d'un 
monde dans lequel la fin est arrivée. Se situant à la fin d'un long passage où Marc Mathieu, 
victime  des  retombées  culturelles, dialogue  avec  Jésus,  cette  citation  de  Foucault met  en 
relief l'idée d'une fin actuelle  : «L'homme  est une invention  dont l'archéologie de  notre 
pensée  montre  aisément  la  date  récente.  Et  peut-être  la  fin  prochaine  (CA,  240). »  La 
réflexion de Marc Mathieu qui suit immédiatement cet intertexte éclaire d'ailleurs le  sens à 
donner  à  celui-ci:  « C'était une  pensée  qui  collaborait  déjà avec  la  fin  (CA,  240,  nous 
soulignons). »L'antagonisme de certains passages de la marche des soldats dans la deuxième 
partie par rapport à la mise en récit caractérisée par l'urgence participe à l'impression que la 
fin est arrivée. L'entreprise de l'équipe de soldats en route vers le « cochon » s'étire sur tout 
le  deuxième  chapitre,  et  le  narrateur, malgré  l'urgence  que  les  marqueurs  de  temps  font 
éprouver, souligne que« [l]e major Little se reposait [ ... ] délibérément, consciemment (CA, 
197) ».  De plus, bien que la mise en récit révèle une tension, des passages donnent à lire des 
remarques et des dialogues superficiels, comme c'est le cas au chapitre 23  où les  dirigeants 
Russes et Américains, alors que la catastrophe est imminente, s'enfargent dans des questions 
de principe et d'image : « Nous ne  pouvons accepter cela, monsieur le  Président.  C'est une 
question  de  principe.  Le bon renom  de  notre  technologie  serait  atteint  (CA,  230). » Une 
certaine lenteur est ainsi paradoxalement occasionnée dans le  déroulement de  l'action de la 
deuxième  partie du roman. D'ailleurs, juste avant que le souffle - les  âmes - soit libéré du 
« cochon », le temps semble s'être arrêté et la vie avoir cessé : 
D'un bout à l'autre de la Vallée des Aigles, tout s'était immobilisé. Ordre avait été 
donné à tous d'attendre sur place l'autorisation de bouger. Les habitants qui étaient 
sortis  de  leurs  maisons  et  les  équipes  d'ouvriers  qui  effectuaient  des  travaux 
s'étaient figés dans l'attitude qu'ils avaient au moment où l'ordre leur était parvenu, 
ce qui les faisait ressembler à des espèces de morts vivants de Pompéi (CA, 303). ,---
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Littéralement,  tandis  que  les  marques  temporelles  se  faisaient jusqu'alors de  plus  en  plus 
présentes, la .fin du temps est arrivée. L'imparfait, temps de verbe ici utilisé, participe de cette 
impression «d'image figée». Maingueneau souligne de fait que «l'imparfait [  ...  ] dans une 
narration prend en charge la dimension non-dynamique [et]  contribue à induire cette vision 
du monde si particulière, où la conscience s'englue dans les choses
133 ».  Cette caractéristique 
de  la  mise  en récit  de  Charge  d'âme  rappelle  une  fois  de  plus  une  de  celles  propres  à 
l'Apocalypse biblique.  Dans  l'introduction à  l'Apocalypse, il  est en  effet  écrit que, dans 
l'eschatologie johannique,« [l]es derniers temps sont commencés [  ...  ].Momentanément, il y 
a donc coexistence du temps présent et de 1' ère nouvelle [et]  confrontation actuelle de deux 
ordres de réalités
134 ».  Le temps du récit de  Charge d'âme en est donc un où deux  temps 
s'affrontent. L'urgence, le drame, l'espoir et le désespoir qui  sous-tendent la voix narrative 
sont alors mis en évidence par cette juxtaposition de temps. 
Un temps nouveau : entre espoir et désespoir 
Le roman ne se contente pas de faire coexister le temps de la fm  à venir et celui d'une 
fin  «actuelle», mais  s'apparente en plus au monde paulinien, que  l'apôtre décrit de  cette 
façon :  « Si  nous  avons  connu  le  Christ  à  la  manière  humaine,  maintenant  nous  ne  le 
connaissons plus  ainsi.  Aussi,  si  quelqu'un est en Christ,  il  est une nouvelle créature.  Le 
monde ancien est passé, voici qu'une réalité nouvelle est là
135
• »En effet, ainsi que l'affirme 
un des collègues du Président américain, la fin du monde, dans Charge d'âme, a déjà eu lieu: 
« Qu'est-ce que vous attendez? La fin du monde? Cela a déjà eu lieu il y a longtemps.  Ce 
monde-là,  c'est  un  nouveau  (CA,  164). »  «La  bombe  a  explosé  depuis  longtemps,  à 
Hiroshima, [et] le processus de déshumanisation s'est accompli (CA, 312) », soutient pour sa 
part Marc Mathieu. Chez Paul, ce « nouveau monde » est celui de la révélation du Christ, de 
la foi  et de  l'amour pour le  Christ - être  dans  le  Christ. Dans  Charge d'âme, la vision 
apocalyptique peut s'apparenter à  la façon  dont Teresa Heffeman,  dans  son article  sur la 
133 Dominique Maingueneau, Éléments de linguistique pour le texte littéraire, op.  cit., p. 100. 
134 Ibid., p. 1823-1824. 
135 Ibid., 2 Co., 5,16-17. r----
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littérature  post-apocalyptique,  décrit  comment  le  roman  moderne  récupère  la  vision 
apocalyptique biblique : 
These modern narratives [  ...  ] thus come to satisfy the desire for continuity, truth, 
transcendance,  and  a  sense  of purpose,  longings  traditionally  satisfied  by  the 
Genesis to Revelation story, and they rely on that positive understanding of the end 
and apocalypse as culmination and resolution
136
. 
En  effet,  ainsi  que  Heffernan  l'explique concernant  certains  types  de  narrations,  celle  de 
Charge d'âme se caractérise« by the spirit of  the Christian apocalypse, a narrative that posits 
an origin and moves definitively, through a series of  coherent and concordant events, towards 
an  end  that  will  make  sense  of all  that  bas  come  before  it
137 ». Comme  cela  a  déjà  été 
souligné, le récit est linéaire et les événements s'enchaînent logiquement les uns à la suite des 
autres  vers  la  finale  qui  culmine par une explosion, et peut-être même par une révélation. 
Marc  Mathieu,  en construisant le  « cochon »,  désire  « leur  ouvrir les  yeux [aux  dirigeants 
planétaire]  (CA, 241) »  et  il  est  permis,  si  nous  comparons  la  conversion  de  Paul  avec 
l'épisode du récit où les soldats parviennent à désactiver la bombe et à laisser s'échapper les 
âmes qui y étaient emprisonnées, de supposer qu'il y a bel et bien révélation. 
Le récit biblique raconte de cette façon la manière dont Jésus se révèle à Saul (Paul) : 
Poursuivant sa route, il approchait de Damas quand, soudain, une lumière venue du 
ciel l'enveloppa de  son éclat.  Tombant à terre il  entendit une voix qui  lui  disait : 
"Saul, Saul, pourquoi me  persécuter?" - "Qui  es-tu,  Seigneur?" demanda-t-il.  "Je 
suis Jésus, c'est moi que tu persécutes.  Mais relève-toi, entre dans la ville, et on te 
dira ce que tu dois faire." [ ...  ] Saul se releva de terre, mais bien qu'il eût les yeux 
ouverts,  il  n'y voyait plus rien  et  [  ...  ] il  demeura privé de  la  vue  pendant trois 
jours
138
. 
Et la narration de Charge d'âme relate ainsi la libération des âmes par les soldats : 
[L]e soleil lui-même,  comme aveuglé par la lumière humaine  qui  s'élevait de  la 
terre, disparut dans une clarté qui ne lui devait rien [  ...  ].  Ils devinrent fous.  Aucun 
d'eux, par la suite, ne put dire ce qu'il avait vu, car les retombées affectives étaient 
136 Teresa Heffernan, op. cit., p. 5. 
137 Ibid., p. 4. 
138 La Bible,  op. cit., AC., 9,3-4-5-6-8-9. si  fortes  qu'ils  perdirent  tout  sens  de  la  réalité,  ce  qui  est  toujours  un 
commencement  de  vérité,  [  ...  ].  Starr fut  le  premier  à  reprendre  conscience,  ou 
plutôt, ainsi qu'il devait se dire plus tard, à perdre la vue,  c'est-à-dire à retrouver 
l'image et les limites de sa vue (CA, 308). 
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Il  est donc  permis de  conclure à une  fin  où l'humanité est finalement  sauvée et  ouvre les 
yeux. 
Cependant, encore une fois,  les  antagonistes, dans  le  roman,  cohabitent, car si  l'espoir 
est possible, le  désespoir l'est tout autant, comme en témoignent ces paroles du physicien à 
l'endroit des soldats: «Ce combat que vous avez mené fut un courageux échec, bien que, les 
choses  étant ce  qu'elles  sont,  vous  n'êtes plus capables  de  vous  en  rendre  compte...  La 
bombe a explosé depuis longtemps ... (CA,  312). » Pourtant, immédiatement après,  Stanko, 
un des  soldats, répond à Marc Mathieu : «- Vous  vous  trompez,  ami! [  ...  ] Il  me  suffit de 
vous  voir,  tous les  deux,  cette  belle  fille  [May]  et  vous,  pour savoir que  nous  avons  bien 
sauvé ce que  nous  sommes venus sauver, et que  nous  sommes  encore bien humains,  aussi 
humains  qu'il  est  humainement  possible de  l'être!  (CA, 313) »Et Starr a cette  réflexion, 
quelques lignes plus bas, qui  se situe, quant à elle, entre l'espoir et le désespoir: «La seule 
question est: combien de  fois  la civilisation peut-elle être sauvée sans cesser de  mériter le 
nom d'une civilisation? (CA, 313) »La vision apocalyptique biblique en est d'ailleurs une du 
même ordre; elle est« à la fois pessimiste et optimiste :pessimiste en ce sens qu'elle souligne 
la  caducité  du  monde  présent  et  sa perversité;  optimiste  en  tant  qu'elle  proclame  avec 
assurance le salut irnrninent
139 ». À la fin du roman, Marc Mathieu et May sont tués par balle 
et  leur  âme  est aspirée  par  le  moteur de  la  voiture  avec  laquelle  l'équipe de  soldats  fuit 
l'Albanie.  Lorsque  Starr  laisse  échapper  les  deux  âmes,  une  lumière  jaillit et  le  récit  se 
termine  par ces  lignes  qui,  elles,  vont  autant  dans  le  sens  de  1' espoir  que  dans  celui  du 
désespoir : «Ce n'était pas une lumière plus forte que cent mille soleils [  ...  ],mais à ceux qui 
étaient perdus,  elle  donnait une  dernière chance  (CA,  329). » L'espoir est permis  pour les 
désespérés, pourrions-nous paraphraser. 
139 Ibid., Introduction à l'Apocalypse, p. 1823. 62 
La part du corps, la part de l'âme 
La mise  en récit du roman s'apparente au  discours paulinien non seulement par son 
rythme  effréné,  mais  également  par  son  style :  « 2  Corinthiens  révèle  la  vigueur  de  la 
formulation de l'apôtre [Paul] : oppositions de  mots et de pensées [  ... ], formules devenues 
célèbres  [  ...  )
140 »,  affirment  les  signataires  de  l'introduction  à  la  Deuxième  Épître  aux 
Corinthiens.  Nombreuses  oppositions  de  mots  et  de  pensées  entre  deux  phrases  ou  à 
l'intérieur d'une seule valent la peine d'être rappelées ici:« Si jamais le monde est détruit, ce 
sera par un créateur (CA,  151) »; «Détruire la civilisation pour assurer la survie spirituelle de 
l'homme[  ...  ) cela signifie la mort spirituelle de l'homme (CA, 165) »; «La déshumanisation, 
c'est humain!  (CA,  177) »;  «Vous  mettez  fm  à  la  merde  et  c'en est  fait  de  la  beauté, 
professeur  (CA,  196-297) ».  De  plus,  sans  affirmer  que  ces  énoncés  sont  des  formules 
devenues célèbres,  ils  sonnent cependant comme des proverbes.  Les éléments antagonistes 
qui  traversent  tout  le  roman  font  résonner  le  tragique,  rappelons-le,  que  l'ironie  de  la 
narration met de l'avant avec force,  et montrent que l'opposition ultime du récit, s'il en est 
une, est la même que nous retrouvons dans l'Apocalypse de Paul: en l'homme, cohabitent le 
meilleur comme le pire, la capacité de créer comme celle de détruire. 
Chez  Paul,  le  «mal»  se  trouve  dans  la  chair  et  le  «bien»  dans  l'âme  et  le  corps 
«nouveau» ou« ressuscité», qui sont à l'image de Dieu: 
Puisque nous sommes morts au péché, comment vivre encore dans  le  péché? Ou 
bien ignorez-vous que nous tous, baptisés en Jésus Christ, c'est en sa mort que nous 
avons été baptisés? Par le baptême, en sa mort, nous avons donc été ensevelis avec 
lui,  afin  que,  comme  Christ est ressuscité  des  morts par la gloire  du Père, nous 
menions  nous  aussi  une  vie  nouvelle.  Car  si  nous  avons  été  totalement  unis, 
assimilés à sa mort, nous le serons aussi à sa résurrection. Comprenons bien ceci : 
notre vieil homme a été crucifié avec lui pour que soit détruit ce corps de péché et 
qu'ainsi nous ne soyons plus esclaves du péché.  [ ... ] Que le péché ne règne donc 
plus  dans  votre  corps  mortel  [ ...  ).  Ne mettez plus  vos  membres  au  service  du 
'  h ,]41  pee  e  . 
140 Ibid., p. 1703. 
141  Ibid., op. cit., Ro., 6,2-3-4-5-6-12-13. 63 
Le  malheur de  l'homme,  dans  le  discours  paulinien,  consiste  en  ce  qu'il  ne  lui  est  pas 
possible de séparer la chair de son corps:« [J]e sais qu'en moi-je veux dire dans ma chair-
le bien n'habite pas: vouloir le bien est à ma portée, mais non pas l'accomplir
142 », d'où le 
déchirement entre le  désir de sainteté de l'homme et son incapacité chamelle à l'atteindre. 
Dans Charge d'âme, ce même déchirement est à l'œuvre et le personnage de Marc Mathieu 
en est le porte-étendard. Dans La tête coupable, le lecteur apprend que « [l]orsque Cohn avait 
fait sa crise de "conscience" à Paris [ ...  ] son médecin lui avait dit: "C'est une névrose bien 
connue, le complexe du Sauveur; cela peut mener aussi bien au terrorisme qu'à la sainteté" 
(TC,  357) ».  Également,  la fuite  du  scientifique en Polynésie illustre cette dichotomie qui 
l'habite. Sachant à quoi pouvait mener ses découvertes, c'est par amour de l'humanité que 
Marc  Mathieu  se  retire  sur  une  île  où  il  tente  de  sublimer  son  besoin  de  « création 
scientifique » : 
Il peignait [en Polynésie] toute la journée, essayant de trouver ainsi un autre mode 
d'expression et de se libérer du besoin de création qui  le dévorait. Il  savait depuis 
son adolescence que la recherche scientifique était une aspiration aussi puissante, 
aussi irrésistible que celle de Van Gogh, de Gauguin ou de Mozart - et aussi pure. 
Et personne n'avait pour l'instant découvert le moyen de transformer une fresque de 
Giotto ou une symphonie de Beethoven en arme de mort (CA, 56). 
En vérité,  c'est la  capacité  de  destruction  qui  est  à  l'œuvre  en  lui,  métaphorisée  par la 
science,  que  Marc  Mathieu tente  d'enterrer sans,  visiblement,  y  parvenir: «Je crois  que 
Mathieu était aussi incapable de renoncer et de s'empêcher d'aller jusqu'au bout du réalisable 
que le furent Oppenheimer, Fermi, Niels Bohr, Teller, ses prédécesseurs (CA, 150) »,affirme 
Starr. Et le narrateur, à propos de la décision du scientifique de reprendre ses recherches en 
France,  soutient :  « [C]e  n'était  pas  la  première  fois  que  l'amour  de  l'humanité  se 
transformait en haine de l'homme (CA, 65) », rappelant par-là l'interdépendance de la pulsion 
de mort et celle d'Éros inhérente à la condition humaine, interdépendance que l'apôtre Paul 
souligne  également:  « [E]n  nous,  l'homme  extérieur  va  vers  sa  ruine,  [mais]  l'homme 
intérieur se renouvelle de jour enjour
143
. » 
142 Ibid.,  7, 18. 
143 Ibid., op. cit., 2 Co., 4, 16. 64 
Cependant,  dans  Charge  d'âme,  à  la  différence  du  discours  paulinien,  l'irréalisable 
devient possible: l'âme est extirpée du corps, grâce au nouveau  carburant, dans une union 
«océanique» : 
Il  y  avait  en  lui  [Pei]  quelque  chose  qui  agissait  comme  un  récepteur  interne; 
comme  si  chaque homme  et  tous  les  hommes  eussent été des  gouttes d'un océan 
d'une dimension tout autre et d'une fraternité plus grande encore que celle de leur 
sang  et  de  leur  chair,  immatérielle,  indivisible  et  qui  ne  pouvait  être  captée, 
exploitée sans que la souffrance se propageât d'une goutte à l'autre jusqu 'à ce que 
l'Océan balayât tout de sa colère (CA, 113-114). 
Ce « salut » enfin réalisé n'a pourtant pas l'effet escompté, car il semble y avoir un leurre : la 
part  sombre  de  l'homme  ne  se  situe  pas  dans  la  chair, comme  le  prétend  Paul, mais  à 
l'intérieur même de  l'homme, dans son âme : « [L]'âme humaine est une arme dévastatrice, 
d'une puissance de  destruction illimitée ... (CA, 163) »,  affirme un sénateur américain. Et le 
Président déclare, un peu avant : « Je veux  savoir toute la  vérité, même  si  elle soulève un 
problème qui  n'est pas de mon ressort.  Je veux dire par là... [  ...  ] Le problème de ... de  la 
nature véritable de l'âme humaine (CA, 159). » C'est en effet la question que pose le récit : 
en quoi ce qui constitue le propre de l'homme, son âme, est-il à la fois ce qui  le fonde et ce 
qui  le menace? Quel est,  pour poser la question avec les  mots du personnage, la nature de 
1' âme - ou la nature humaine ? 
Dans  le  roman, l'âme humaine  est associée  aux  excréments. En  effet, « ce  qu'il  y a 
[dans  le  « cochon »],  [  ...  ]  pue  abominablement  (CA,  283). »  Il  est  même  dit  que  le 
« cochon »« sentait la merde ». Pépin, en parlant de l'œuvre de Gary, affirme d'ailleurs que : 
« [L]'assimilation de la« merde » à "l'âme" [y] est prégnante
144». Gary associe en effet l'âme 
à « l'anal ».  Parlant d'un des personnages  de La tête coupable, François Bondy en entretien 
avec  Gary  souligne  que  « [p ]arfois,  lorsque  les  circonstances  sont  particulièrement 
éprouvantes,  il  lâche  une  série  de  petits  pets
145 
... »,  et  Gary  de  répondre:  «Un  excès 
d'âme
146
• » D'un autre côté,  l'auteur affirme que l'âme est « ce qui nous mobilise: c'est une 
144 Jean-François Pépin, Aspects du corps dans l'œuvre de Romain Gary, op. cit., p. 55. 
145 Romain Gary, La nuit sera calme, op.  cit., p. 356. 
146 Ibid., p. 356. - ----- ~  -~---- --~---- ---~- -- ------- - - ---- -
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idée que l'homme se fait de  lui-même, de  sa dignité et de  son "honneur" (CA , NdA, 10) ». 
L'âme ne  peut donc  pas  n'être  qu'une «déjection».  Parlant  de  l'évolution  culturelle  de 
l'homme, Freud  soutient ceci,  qui  éclaire en  quoi  le  fait  d'associer l'âme aux  excréments 
n'est pas indépendant d'une relation à la culture-et à l'évolution humaine-: 
Les excréments ne suscitent chez l'enfant aucune répugnance, ils  lui  apparaissent 
comme  ayant  une  valeur  en  tant  que  partie  de  son  corps  qui  s'est  détachée. 
L'éducation insiste ici avec une particulière énergie sur l'accélération du  parcours 
de développement à venir, qui  doit rendre les  excréments sans valeur, dégoûtants, 
répugnants  et abominables. Une telle transvaluation serait à peine possible si  ces 
matières  soustraites au  corps  n'étaient pas condamnées  par leurs  fortes  odeurs  à 
partager  le  destin  réservé  aux  stimuli  olfactifs  après  la verticalisation  de  l'être 
humain par rapport au sol.  L'érotisme anal succombe donc d'abord au refoulement 
organique qui a frayé la voie à la culture
147
• 
Dans  le  récit,  des  victimes de  déshumanisation sont « trouvés  à quatre  pattes, en  train de 
manger leurs  propres  excréments[ .. .  ], dépossédés  de  leurs  caractéristiques humaines  (CA, 
61) »-corps sans âme réduits à l'état de « bouffe-merde (CA, 224) ». Dépourvus d'âme, les 
victimes font retour à un état antérieur, l'animalité. Ils ingèrent alors cette partie du corps qui 
s 'est détachée d'eux, l'âme -les excréments. Ainsi, l'âme, dans le récit, est à la fois le fruit 
de l'évolution, mais également une «bombe » capable de  déshumaniser la planète entière. 
Sans âme, l'homme n'est plus que son ombre; avec une âme, l'homme est un danger pour lui-
même. 
Si  l'âme  est associée aux déjections, dans  quelle partie du corps  se situe-t-elle alors? 
Selon Pépin, le  siège  de  l'âme, dans  les  romans  de Gary, est  dans  les  tripes
148
•  Le  ventre 
comme lieu abritant l'âme  humaine est d'ailleurs une image explicitement reprise dans La 
tête coupable. Le professeur Harkiss, un physicien protestant contre « l'usage destructeur que 
les Puissances faisaient des fruits  du génie humain dans  le  domaine de  l'énergie atomique 
(TC,  203) » et s'étant embarqué dans  son bateau nommé Dignité humaine,  affirme à Marc 
Mathieu  que  « les  Maoris  plaçaient  l'âme  dans  les  entrailles  [  ...  ].  Ils  donnaient  comme 
preuve [  ...  ] que ce sont les entrailles qui  se contractent et vous font  s ~mffrir lorsque l'esprit 
147 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, op. cil., p. 42. 
148 Jean-François Pépin, Aspects du corps dans l'œuvre de Romain Gary, op. cil., p. 46. 66 
est en proie à l'émotion (TC,  206) ». Dans Charge d'âme,  c'est le« cochon », ressemblant à 
un intestin, qui devient le ventre à l'intérieur duquel les âmes sont prisonnières :«L'intérieur 
du  cochon avait  1' aspect d'entrailles électroniques,  un  entrelacs  de  tuyaux, torturés,  et de 
bouches  béantes,  voraces,  comme  des  gueule  de  requin  (CA,  191). »  La  logique 
d'équivalence âme/excrément trouve alors dans le récit une expansion tout-à-fait appropriée 
et particulièrement ironique, car, comme l'affirme un des soldats, si  l'âme pue, c'est à cause 
de 
la  politique,  monsieur!  Captation,  concentration,  oppression,  compression, 
manipulation, exploitation [  ...  ] bande de salopard! [  ...  ] Pour survivre, il [le contenu 
du  «cochon», c'est-à-dire les  âmes]  est obligé de  se  frayer un chemin à travers 
toutes  sortes  de  merdes  historiques,  idéologiques,  scientifiques,  technologiques, 
économiques, et alors, évidemment, quand il sort, il est dégradé, avili, souillé, brisé, 
rampant, déchu ... (CA, 283) 
Le« cochon», bombe à l'image d'un système social exploitant l'humain, est, comme le dit le 
personnage,  la  somme  de  l'histoire de  l'humanité.  Et c'est  le  «cochon» - l'histoire  de 
l'humanité avec  ses atrocités -qui «salit» l'âme, ainsi  que  le narrateur le  laisse entendre 
lorsque  Marc  Mathieu  fuit  en Polynésie : «Il n'était venu  à  l'idée de  personne  qu'il ne 
s'agissait pas d'une défection, mais d'une défécation. Défécation d'un monde où la recherche 
scientifique désintéressée était devenue impossible et où la plus pure vocation de  l'homme 
finissait dans l'infamie (CA, 56).» Autrement dit, c'est à travers le temps-« à travers toutes 
sortes  de  merdes  historiques,  idéologiques, scientifiques, technologiques, économiques » -
que l'âme humaine a perdu de sa pureté. Chaque homme, montre le discours de récit, porte en 
lui le poids du passé et chaque atrocité contamine l'humanité actuelle et à venir, «comme si 
[  ...  ] les hommes eussent été des gouttes d'un océan [  ...  ] d'une fraternité plus grande encore 
que celle de  leur sang et de  leur chair, immatérielle, indivisible et qui  ne  pouvait être  [  ...  ] 
exploitée  sans  que  la  souffrance  se  propageât  d'une goutte  à  l'autre  (CA,  113-114) ».  À 
l'image du discours paulinien où «par la faute d'un seul la multitude a subi la mort
149 », le 
poids de la culpabilité, dans Charge d'âme, pèse sur chacun des personnages. 
149 La Bible, op. cit., Ro., 5,15. 67 
La charge humaine : culpabilité et civilisation 
Pendant leur longue marche dont le but est la libération des âmes, les soldats dirigés par 
Little portent avec  eux  une bombe qu'ils menaceront de  faire  exploser,  une fois  arrivés à 
l'emplacement du« cochon», si l'ennemi refuse de coopérer. À l'approche de  l'objectif, un 
des  soldats,  victime  des  retombées  engendrées  par  le  nouveau  carburant,  a  cette 
réflexion: « [N]e trouvez-vous pas, major, qu'avec cette bombe nucléaire qui  pèse si  lourd 
sur nos  épaules,  nous  incarnons  admirablement l'humanité tout entière, qui  titube  sous  la 
même charge mais avance néanmoins avec courage vers l'avenir? (CA, 284) »La charge est 
inhérente à la condition humaine et « [l]a vérité [est]  que chaque homme est le Dieu Atlas et 
porte  sur  ses  épaules  tout le  poids  du monde (TC,  357) »,  affirme le  narrateur de La tête 
coupable. La référence au Dieu Atlas «supportant la sphère céleste, et gémissant sous un tel 
fardeau
150 »revient d'ailleurs à plusieurs reprises tant dans La tête coupable que dans Charge 
d'âme, où Marc Mathieu est comparé à un« Atlas à la mangue qui avait voulu se charger de 
tout le poids du monde (CA, 319) ».Cette image de  la charge humaine incarnée tantôt par la 
bombe, tantôt par la figure d'Atlas, est d'autant plus significative, dans  le  récit,  qu'elle est 
également  comparée  à  la  croix  portée par Jésus.  En  effet,  le  Christ,  que  Marc  Mathieu 
hallucine sous l'effet des retombées, demande au scientifique: «Vous n'auriez pas une croix 
bien lourde à porter? [  ... ] Sans elle, je ne me sens pas moi-même. Je me suis dit: encore une 
cochonnerie nucléaire, alors ils doivent bien avoir ça  ... (CA, 239) »Marc Mathieu, à l'image 
de  Jésus,  devient  alors,  comme  il  se  qualifie  lui-même,  « un  martyr  de  la  science  (CA, 
120) »: «Avec vous et les autres, soutient le  Christ, [ ...  ] Oppenheimer, Fermi, Niels Bohr, 
Sakharov, Teller [  ... ]c'est devenu scientifique[  ...  ] la crucifixion (CA, 237). »Tel Jésus qui 
a pris sur lui le poids des péchés des hommes : « [P]ar le  seul Jésus  Christ,  soutient Paul, 
règneront-ils [les hommes] dans la vie, ceux qui reçoivent l'abondance de la grâce et[  ...  ] par 
l'œuvre de justice d'un seul, c'est pour tous les hommes la justification qui donne la vie
151 », 
Marc Mathieu, sous le nom de  Cohn dans La tête coupable, prend sur lui  la culpabilité de 
1  'humanité : 
150 Pierre Commelin, Mythologie grecque et romaine,  Paris : Pocket, 1994, p.  170. 
151 La Bible,  op. cit., Ro., 5,15 et 18. ~-------------------------------- --------------
Cohn ne  dormit  pas. Il  passa la  nuit à lutter  contre  les  vagues  successives  qui 
déferlaient  sur lui  du  fond  de  l'Océan.  Celle  du :xx• siècle  faisaient  le  plus  de 
dégâts, mais il arrivait à souffrir même des vagues les plus lointaines[ ... ]. La vague 
des enfants cathares exterminés par Simon de Montfort déferla sur lui un peu avant 
l'aube, précédée de la vague d'Auschwitz et suivie de celle des esclaves que Cohn 
se reprochait d'avoir vendus au marché de  La Nouvelle-Orléans.  [ ...  ] Vers quatre 
heures du  matin, il  commença même à se  sentir responsable  [  ...  ] de  la  pollution 
atmosphérique. [ ...  ].  [S]on remord était tel qu'il  se sentait homme, tous et chacun, 
sans aucune évasion possible (TC, 252). 
68 
Puisque  «chaque homme  et  tous  les  hommes  [sont]  des  gouttes  d'un océan  [ ...  ]  d'une 
fraternité  plus  grande  encore  que  celle  de  leur  sang  et  de  leur  chair  (CA,  113-114) », 
Cohn/Marc  Mathieu  reçoit  de  l'Océan  fraternel  les  souffrances  du  passé,  les  atrocités 
commises  par  l'homme,  comme  s'il  en  portait  la  responsabilité :  «Coupable.  Tel  est  le 
jugement qu'il [Marc Mathieu] portait sur lui-même (CA, 53).» 
De manière  répétitive, la narration fait  apparaître  les  premiers  vers  de  L'épitaphe de 
Villon
152 
- ou  La  ballade  des  pendus - dans  des  passages  du  récit où  il est question  du 
sentiment de culpabilité de Marc Mathieu (CA, 49, 65, 304). Les propos de  Samoyault sur le 
travail des intertextes montrent en partie la portée discursive de la reprise d'un intertexte dans 
un texte : 
Les pratiques intertextuelles informent sur le fonctionnement de la mémoire qu'une 
époque, un groupe, un individu ont des  œuvres qui  les  ont précédés ou qui  leurs 
sont contemporaines. Elles expriment en même temps le poids de  cette histoire, la 
difficulté d'un geste qui se sait succéder à un autre et venir toujours après
153
•  · 
Que le travail intertextuel d'un texte soit en lui-même l'expression du poids de l'histoire qui 
le  précède, révélant alors  une  préoccupation actuelle,  fait  résonner  le  thème  de  la  charge 
humaine, qui est une idée si essentielle du roman de Gary que celui-ci en a fait le titre de son 
ouvrage. En  effet,  l'intertextualité, dans  Charge d'âme,  est omniprésente - Atlas, la Bible, 
Castelmann, Foucault, entre autres- et participe du discours soutenu par le récit. De plus, le 
152  « Frères humains qui après nous vivez,/N'ayez les cœurs contre nous endurcis/Car, si pitié de 
nous pauvres avez,/Dieu en aura plus tôt de vous mercis. 
153 Tiphaine Samoyault, op.  cil., p. 50. 69 
renvoi à un poème tel que celui de Villon ne fait que souligner davantage encore ce poids de 
culpabilité pesant sur les épaules de l'homme. 
En effet,  lorsque  Marc  Mathieu  choisit  de  reprendre  ses  travaux  après  sa  fuite  en 
Polynésie, le poème de Villon apparaî~. L'époque à laquelle ce poème a été écrit, précédée de 
guerres, de crises religieuses et morales, et de l'épidémie de peste noire, est hantée par la 
mort et les artistes montrent que« seul le repentir peut faire cesser tous ces malheurs
154 ».La 
rédemption  est  donc  le  thème  principal  de  ce  poème :  « Frères  humains  qui  après  nous 
vivez,/N'ayez les  cœurs  contre nous endurcis,/Car,  si  pitié de  nous  pauvres avez,/Dieu en 
aura plus tôt de vous mercis
155 
.. .  (CA, 65) »Le narrateur de ces vers, un pendu parlant en son 
nom et au nom des  autres  cadavres qui  l'entourent,  demande à  «ses frères  humains» le 
pardon, car les  pendus ont payé de leur mort leurs fautes.  Par la punition qu'ils ont subie, 
justice a été rendue: «[Nous] fûmes occis par justice
156
. »Le pendu souhaite donc le salut: 
« Excusez-nous,  puis  que nous  sommes transis,/Envers  le  fils  de  la Vierge Marie,/Que sa 
grâce ne soit pour nous tarie,/Nous preservant de l'infernal foudre
157
. »À côté du sentiment 
de culpabilité, apparaît celui de la nécessité d'être puni pour être pardonné et sauvé. Dans La 
tête  coupable, Cohn, sous une de ses multiples identités, relate 1  'histoire de  son père à un 
petit groupe de touristes. Cette histoire ressemble en fait à la sienne propre et il affirme que 
son père était «un martyr de la science (TC,  127) », «un cas typique de conscience morale 
ébranlée et qui aspirait à la punition pour se soulager (TC,  124-125) ». La punition s'avère 
donc une condition à la paix de l'âme. 
Cependant, alors que l'apôtre Paul promet aux fidèles que la foi  leur apportera la grâce, 
l'humanité, dans  le  roman de  Gary,  «n'a aucune évasion possible (TC, 252) », ni  aucune 
« fuite possible »,  ainsi  que la narration le  dit  immédiatement après  avoir cité  les  vers  de 
Villon, au moment où Marc Mathieu décide de reprendre ses recherches :«Il n'y avait pas de 
1"4  - '  )  Carole  Pilote, Le moyen Age et la  Renaissance, Laval: Etudes Vivantes,  coll.  « Langue et 
littérature au collégial »2000, p. 13. 
155 François Villon,« L'épitaphe de Villon en forme de ballade», Villon œuvres poétiques, Paris: 
Garnier-Flammarion, 1965, p. 165. 
156 Ibid., 2• strophe, 2• et 3• vers. 
157 Ibid., 2• strophe, 5•,6•,7• et s• vers. 70 
fuite possible. Il ne pouvait s'évader hors de  sa nature essentielle, de sa donnée biologique 
(CA, 65). »Marc Mathieu, ainsi «programmé biologiquement », doit poursuivre sur la voie 
du progrès : « On pouvait, à présent, et donc, dit-il, on devait aller plus loin (CA , 65) », même 
si, par-là, il  se rend coupable. Parce que le progrès ne  peut être freiné,  la culpabilité est, de 
fait, dans le récit, véritablement inhérente à la condition humaine, comme le narrateur, citant 
« cet  illustre  moraliste  [  ...  ]  Pascal  [  ...  ].  Ou  La  Rochefoucault.  Ou  Camus  (CA,  67) », 
l'affirme: «Une civilisation digne de ce nom se  sentira toujours coupable envers l'homme, 
et c'est même à ce signe, à cette culpabilité, qu'on reconnaît une civilisation (CA,  67). »Et 
Freud, dans son analyse de la relation entre pulsion de mort et civilisation va dans le même 
sens: 
Le  sentiment de  culpabilité est l'expression du conflit d'ambivalence, du  combat 
éternel entre l'Éros et la pulsion de destruction ou de mort. Ce conflit est attisé dès 
que la tâche de vivre en commun est assignée aux hommes. [ ...  ] Comme la culture 
obéit à une impulsion érotique intérieure qui lui  ordonne de  réunir les hommes en 
une  masse  intimement  liée,  elle  ne  peut  atteindre  ce  but  que  par  la  voie  d'un 
renforcement toujours croissant du sentiment de culpabilité
158
. 
Le  sentiment de  culpabilité est donc  une conséquence directe,  et même  une  condition,  de 
l'évolution  de  la  culture.  Bonheur  et  civilisation  seraient  alors  des  antagonistes :  « [L]e 
sentiment de culpabilité [est]  ie problème le plus important du développement de  la culture 
[ ...  ]  et  le  prix  à  payer  pour  le  progrès  de  la  culture  est  une  perte  de  bonheur,  de  par 
l'élévation du sentiment de culpabilité
159
. » Il  n'est alors pas étonnant que le  personnage de 
Marc  Mathieu  soit  si  cynique  puisque,  comme  le  soutient  Gary,  « le  cynisme,  c'est du 
désespoir idéaliste
160 ». 
Freud, immédiatement après avoir affirmé que le progrès culturel est synonyme de perte 
de bonheur, cite le monologue d'Hamlet To be or not to be en traduisant un des vers: « C'est 
ainsi que la conscience fait de nous des lâches ... 
161 »Il est tout-à-fait intéressant de constater 
158 Ibid., p. 76. 
159 Ibid., p. 77. 
160 Romain Gary, La nuit sera calme, op.  cit., p. 68. 
161  Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, op. cit.,  p. 77. 71 
que  le  même  intertexte  se  retrouve  dans  la  bouche  de  Little  quelques  instants  avant  que 
l'équipe de  soldats désactive le  «cochon» et libère les  âmes : «- Quatre minutes  encore, 
bégaya  Little.  Dites-moi  colonel. .. ,  est-ce  que  vous  voudriez  entendre  le  monologue  de 
Hamlet?  To  be  or not to  be,  that ... - La ferme!  lui  ordonna Starr (CA,  305). » Dans  son 
monologue, Harnlet fait d'abord état de la souffrance d'être un homme: « Oh!  penser que ce 
sommeil termine les maux du cœur et les mille blessures qui sont le lot de la chair: c'est là 
un  dénouement  qu'on  doit  souhaiter  avec  ferveur
162
• »  Il  dit  également  que  la  difficile 
condition humaine  est supportable dans  la mesure où  l'on craint « quelque  chose  après  la 
mort
163  »,  ce  qui  l'amène à affirmer que «la conscience fait  de  nous  des  lâches
164 ».  Tout 
Charge  d'âme  porte  la  même  réflexion que  ce  monologue:  comment  demeurer  humain, 
malgré ce qui est inhérent à la condition humaine, la souffrance, la haine, la culpabilité? 
2.2 Le temps mythique 
Nous entendons par mythe non pas l'illusion de 
la fable, mais l'expression la plus authentique de 
la fonction organisatrice spécifique et 
identificatrice qui caractérise une société [  ...  ] 
165
• 
Les retombées culturelles : la nécessité du mythe 
Tout  en  étant  associées  aux  excréments,  les  âmes,  sous  forme  de  «retombées 
culturelles» qu'entraîne l'usage du  «nouveau carburant», sont synonymes  de  civilisation. 
En effet, pour Gary, la culture est ce qui permet d'éviter le retour à la« bestialité» : « [D]ès 
que tu supprimes la part mythologique, tu es à quatre pattes. [  ... ]Je[  ... ] parle là de culture : 
d'humanisme ... 
166 » C'est de  fait  ce  qu'il  advient  des  personnages victimes  d'un  accident 
relié  au  «nouveau carburant« et dont l'âme  est  extirpée du  corps:  «[Ils sont]  trouvés  à 
quatre pattes, en train de manger leurs propres excréments (CA,  61). »Freud s'exprime de la 
162  William Shakespeare,  « Hamlet »,  Acte III,  scène I,  trad.  F.-V.  Hugo, Shakespeare Hamlet, 
Othello, Macbeth, Paris: Le livre de poche, 1984, p. 63. 
163 Ibid., p. 64. 
164 Ibid., p. 64. 
165 Henri Atlan, Entre le cristal et la jùmée. Essai sur l'organisation du vivant,  Paris : Seuil, coll. 
«Points», 1979, p. 241. 
166 Romain Gary, La nuit sera calme, op.  cit., p. 312. 72 
même façon sur la culture : « La culture humaine [est] ce en quoi la vie humaine s'est élevée 
au-dessus de ses conditions animales [  ... ] et je dédaigne de séparer culture et civilisation 
167
• » 
Pour  Gary,  la  culture  serait  un  rempart  contre  la  destruction  : «  [P]ar  opposition  aux 
royaumes  individuels  du  génie humain et à leurs prétentions totalitaires, [la culture]  est  le 
seul moyen dont nous disposons pour arrêter le processus sans fin  d'extermination
168
.  » Le 
recours  métaphorique  aux retombées  culturelles,  « déséquilibre  affectif,  hystérie,  [  ...  ] 
sentimentalisme  larmoyant,  confusion  idéologique,  pouvant  aller  jusqu'à  provoquer  des 
réactions morbides typiquement bourgeoises et décadentes - idéalistes, pseudo-humanitaires 
(CA,  117) »,qui sont, au fond, l'âme de la civilisation, montre que, dans le récit, la survie de 
l'humanité  dépend  de  sa  capacité  à  conserver  son  âme : «Les croyances  déraisonnables, 
irrationnelles,  les  mythes  et  les  fantaisies  sont  à  la  source  de  nos  plus  grandes 
réalisations
169 »,affirme Gary. 
Cependant, dans le récit, l'âme humaine est une entrave à l'avancement de la science: 
[L]'âme ... Notre souffle immortel... Tout ce vocabulaire moyenâgeux ... , dit Marc 
Mathieu,  c'était bon au  temps  du  char  à  bœufs.  [  ... ]  Évidemment,  à  partir  du 
moment  où  tu  utilises  le  vocabulaire  affectif d'un autre  temps,  tu  te  crées  des 
problèmes absurdes. La question de  l'âme ne peut pas se poser là pour l'excellente 
raison qu'il s'agit de science (CA, 27-28). 
Les  «retombées culturelles» doivent donc  être  éliminées  puisqu'elles  sont  inconciliables 
avec le « réalisme rationnel» qu'exige l'avancement du progrès. Les scientifiques s'occupent 
donc à mettre sur pied une « préparation idéologique » : 
Starr  se  rendit  compte  que  les  Russes  et  les  Yougoslaves  ne  savaient pas,  ne 
pouvaient  pas  savoir.  Un  triomphe  du  matérialisme  historique  intégral.  Leur 
psychisme  était  entièrement  blindé  contre  tout  effet  de  retombées  spirituelles, 
contre  toute  notion de  transcendance et de  "charge d'âme". Immunisé contre  les 
métaphores  (CA, 193). 
167 Sigmund Freud, L'avenir d'une illusion, op. cit., p. 6. 
168 Romain Gary, L 'affaire homme, op.  cit., p. 132. 
169 Ibid., p. 134. --------- -
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Ce passage montre ironiquement que, comme l'affirme Gary, «la surdémystification ne peut 
conduire qu'à traiter l'homme comme de  la viande  [  ...  ] et à l'heureux retour à une  forme 
d'efficacité fasciste ou nazie
170 ». Il s'agit en somme, avec la« préparation idéologique», de 
déshumaniser l'homme en l'asservissant à un discours idéologique : «Eh bien, répond Marc 
Mathieu lorsqu'il apprend que des victimes ont été déshumanisées suite à l'explosion d'une 
bombe,  c'est la première  fois  qu'une  expérience  scientifique  a  les  mêmes  conséquences 
qu'une expérience idéologique (CA,  61). » La course  à l'efficacité, à la  productivité  et au 
contrôle  par  la  science,  qui  demande,  comme  le  pense  Starr,  d'évacuer  toute  notion 
sentimentale:  «Le sentimentalisme  était une  plaie  (CA,  76) »,  est une  véritable  bombe  à 
retardement dont l'effet de  l'explosion, dans  le  récit, est on ne peut plus clair: la fin de  la 
civilisation, car« la civilisation est mythologique
171 ». 
Dans son essai sur la « mégamachine » de  la société capitaliste, Latouche soutient que 
« 1  'homme reste le grain de sable qui peut bloquer les rouages  [  ...  ] de la mégamachine. Il a 
une capacité inéliminable de dissidence, même au  sein de la  soumission apparente.  Pour le 
dire trivialement, c'est du côté de la machinerie humaine que ça coince
172 ».Le problème que 
pose le nouveau carburant aux scientifiques est, de ce point de vue, significatif: « Le souffle 
demeurait  indivisible.  [  ... ]  [L]a  désintégration  indispensable  à  l'exploitation  rationnelle 
continuait  à  se  dérober.  La  maudite  unité  refusait  de  se  soumettre  (CA,  119,  nous 
soulignons). » De plus, un  épisode burlesque du  roman,  dans  lequel Pei visite une  centrale 
fonctionnant  au  « nouveau  carburant »,  illustre  bien  le  « blocage »  de  la  « machine 
humaine ».  Dans  ce  long  passage  que  nous  recopions  en  entier,  Pei  observe  une  famille 
chinoise qui sert de cobaye pour tester les effets de la préparation idéologique nécessaire pour 
contrer la« pollution culturelle». Le docteur Han Tsé veut le convaincre de la réussite de son 
expérience : 
C'était un petit appartement propre  [  ... ].  La  famille  qui  l'occupait se  composait 
d'un ouvrier mécanicien et de  sa  femme, de  leurs  deux enfants et du  grand-père. 
170 Ibid., p.  136. 
171  Ibid., p.  140. 
172  Serge Latouche, op.  cit., p. 680. [ ...  ] [À] part l'expression étrange du regard- due, sans doute, à la sénilité- où se 
lisait une sorte d'interrogation affolée, il paraissait bien conservé. L'appartement 
était gai; les portraits de Mao Tsé-toung, de Marc et de Lénine figuraient en bonne 
place,  comme  il  convenait.  Le père était  à  l'usine,  mais  les  enfants,  rentrés  de 
l'école, couraient gaiement [ ...  ].  La jeune femme  accueillit les  visiteurs avec un 
grand sourire. Même l'ancêtre s'efforça de sourire, mais ses yeux exprimaient un 
étonnement sans bornes, une stupeur assez surprenante pour un homme de son âge 
[ ...  ].  Le petit collecteur attendait au pied du lit l'heure de recueillir le rendement 
énergétique du vieil homme. [ ...  ] De temps à autre, le vieillard jetait un coup d'œil 
au  capteur  [ ...  ]  et  l'expression  d'infinie  stupéfaction  s'intensifiait  encore.  Au-
dessus de sa tête,  sur le mur,  sous le portrait de Marx, il  y avait une inscription 
soigneusement calligraphiée : "Je suis heureux de donner le meilleur de moi-même 
pour le bien-être du peuple".  Sa fille  riait sans  cesse,  et ses petits-enfants riaient 
d'une manière un peu bizarre. 
-Vous pouvez constater, dit le docteur Han Tsé, que les conditions psychologiques 
sont excellentes. Cette gaieté spontanée est tout-à-fait significative. [ ...  ] 
L'ancêtre s'esclaffa soudain; sa fille et ses petits-enfants riaient continuellement, au 
point qu'ils semblaient ne plus pouvoir arrêter cette étrange hilarité. Pei arriva à la 
conclusion que  le  docteur Han  Tsé  se  trompait  complètement - ou,  chose  plus 
grave, cherchait à le tromper. Toute la famille [ ...  ] étai[t] manifestement dans un 
état proche de l'idiotie. La femme se tordait de rire, hystérique, et les des enfants 
étaient en pleine crise nerveuse. Quant à l'ancêtre, à en juger par l'expression de ses 
yeux,  il  paraissait  convaincu  que  c'était  le  récipient  qui  le  dévisageait,  et  non 
l'inverse. 
- Nous  avons  ici  un  cas  intéressant  :  une  bonne  adaptation  au  progrès  d'un 
représentant de la vieille génération [dit le docteur Han Tsé]. 
C'est alors que tout se gâta. C'était presque incroyable, venant d'un homme de cet 
âge, [ ... ]mais la vitesse et l'agilité avec lesquelles le vieux paysan moribond sauta 
du lit étaient phénoménales. Avec un cri haineux et bref, le digne ancêtre donna un 
coup de  pied au récipient qui  attendait de recueillir son essence,  le  saisit, le jeta 
contre le mur, puis relevant sa robe, sauta par la fenêtre, et, quelques instants plus 
tard, Pei le vit galoper à toute vitesse dans la rue [ ...  ]jetant de temps en temps un 
regard vers l'arrière comme pour s'assurer que le récipient n'était pas sur ses talons· . 
[ ...  ]La femme se jeta sur le lit et éclata en sanglot (CA, 110-112). 
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Malgré toute  la  préparation idéologique  dont  les  membres  de  cette famille  ont bénéficié, 
quelque  chose « saute »  et ils  demeurent inaptes  à  une idéologie  entièrement rationnelle : 
«donner son âme pour le bien du peuple ». Une telle idéologie ne mène d'ailleurs qu'à la 
barbarie : «-Au fond,  explique Marc Mathieu parlant du "nouveau carburant", il ne s'agit 75 
pas  d'autre chose  que  d'un problème  de  récupération,  de  retraitement  et  d'utilisation des 
ordures[  ...  ] - Les nazis avaient le même point de vue, murmura Starr (CA, 92). »L'humain, 
en somme, a besoin de ses mythes pour se remémorer d'où il vient et ce qu'il est, comme le 
montre le récit. 
Le temps de la répétition :figures et circularité 
Le  temps  du  récit,  tout  en  s'apparentant à celui  de  l'urgence apocalyptique,  rappelle 
également un  temps  qualifié de  «mythique». André Neher, dans  Prophètes  et prophéties, 
parle  du  temps  mythique  comme  du  « temps  de  la  répétition  et  aussi  celui  de  la 
possibilité
173  »,  ce  que  cet  énoncé  d'un des  soldats  en  marche  vers  le  «cochon» soutient 
aussi  à  sa  manière : « On  ne  peut  marcher  vers  la  paix  qu'à reculons!  (CA,  313) »  Cet 
«éternel retour du même», qui  est lui-même un mythe, ainsi que le souligne Samoyault
174
, 
rappelle Sisyphe poussant sa pierre, sans compter que le désir de contrôle par la science est 
clairement prométhéen. Si nous soulignons ces parallèles, c'est que  le temps du récit paraît 
bien être mythique : 
C'est marrant, tu sais, toutes les métaphores de l'humanité finissent pas devenir des 
réalités. Œdipe, Prométhée, Sisyphe ... tout  ce  qui  a commencé comme parabole, 
mythe,  fable,  métaphore ...  se  matérialise  tôt  ou  tard.  J'en viens  parfois  à  me 
demander si  le  vrai  but de  la science n'est pas  une  validation des  métaphores ... 
(CA, 143) 
Le deuxième surnom du« cochon», «Super-Phénix (CA, 289) »est d'ailleurs une figure de 
répétition et de possibilité de résurrection. En effet, selon la mythologie qui lui est rattachée, 
le  phénix  vivait  très  longtemps  et,  comme  il  n'existait  qu'un  seul  phénix  à la  fois,  il  ne 
pouvait se reproduire. Lorsqu'il sentait la mort approcher, il construisait un nid sur lequel il 
se couchait, et y mettait le feu. De ses cendres, naissait un nouveau phénix. L'espoir demeure 
donc bel et bien possible, dans le récit, et ce malgré, ou  grâce, à 1' échec,  ou à la mort,  qui 
n'en est finalement jamais entièrement une : de  la mort du  phénix naît un nouveau phénix. 
Dans  le  roman, un scientifique accuse Marc  Mathieu d'avoir  commis  une  erreur dans  ses 
173  André Neher, Prophètes et prophéties : l'essence du  prophétisme, Paris: Payot &  Rivages, 
coll.« Petite bibliothèque Payot », 2004, p. 77. 
174 Tiphaine Samoyault, op.  cit., p. 88. 76 
calculs  en  bâtissant  le  «cochon»,  erreur  risquant  d'engendrer  la  déshumanisation.  Cet 
énoncé qu'il profère à l'endroit de Marc Mathieu prend alors un sens tout-à-fait similaire au 
mythe du phénix:« Je vois[  ...  ] C'est génial. Génial. Ainsi, vous l'avez fait délibérément  ... 
(CA, 300) »L'échec comme voie nécessaire au recommencement, c'est ce que montrent entre 
autres, dans sa construction discursive, le récit. 
Il y a une autre figure de circularité à laquelle le discours fait  appel, et c'est celle des 
aigles, oiseaux de proie tournoyant en cercles répétitifs et accompagnant les soldats dans leur 
marche: «Dans le ciel, quelques aigles tournoyaient sans cesse, ou peut-être était-ce un seul, 
toujours  le  même,  qui  les  suivait  (CA,  196). »  Ces  oiseaux  sont  parfois,  dans  le  récit, 
confondus par d'autres qui symbolisent la mort : « Haut dans le ciel, au-dessus de la vallée, 
trois aigles tournoyaient, ou peut-être trois vautours, car il est difficile de les  distinguer les 
uns des  autres (CA, 294). » Comme les références aux goulags, au nazisme et à Auschwitz 
pullulent dans Charge d'âme, il apparaît pertinent d'éclairer la figure des aigles, qui était le 
symbole de l'impérialisme nazi,  avec le« nid d'aigle» construit pour Hitler sur la montagne 
du Kehlstein dans le sud de 1' Allemagne et qui servait de centre de conférences pour le Parti 
nazi
175
• En effet, c'est directement au« cochon», goulag des âmes, que conduit la Vallée des 
aigles  où  avancent  les  soldats.  Comme  « [c]e  combat  que  [les  soldats  ont]  mené  fut  un 
courageux échec [ ...  ] [et que] [l]a bombe a explosé depuis longtemps, à Hiroshima », affirme 
Marc Mathieu, le récit pose la question à savoir si de cet échec, naîtra un « nouveau monde », 
tel que le temps mythique du récit le suggère. 
Le mythe comme nécessaire mémoire 
Si  le discours du  récit fait autant appel à des  intertextes mythique pour se  révéler - le 
Christ, Atlas, Sisyphe,  Prométhé, Œdipe, etc.  - c'est  que  « [l]a réécriture du  mythe  [  ...  ] 
[porte],  au-delà  de  l'actuation  d'une  référence,  le  mouvement  de  sa  continuation  dans  la 
mémoire  humaine
176 ».  Et  la  «mémoire  humaine»,  dans  Charge  d'âme,  c'est  l'âme  de 
175  Dans la préface de  Malaise dans la  culture de Freud, Jacques André fait référence au « nid 
d'aigle » en soulignant que c'est à Berchtesgaden, lieu  o~ est située la montagne de Kehlstein, que fut 
écrit Malaise. (Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, p. VI) 
176 Tiphaine Samoyault, op. cit.,  p. 89. -----------
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l'humanité. Il  s'agit de se  remémorer- conserver son âme- pour éviter l'éternel retour du 
même dans lequel les personnages du récit paraissent être pris : « Je n'aurais pas dû revenir, 
dit Jésus halluciné par Marc Mathieu, [ ...  ]j'étais curieux de voir ce que ça a donné, après 
deux mille ans. Je me disais que vingt siècles, c'était assez pour qu'ils changent. [ ... ]Eh bien 
non. C'est pire qu'avant. [ ...  ]Ça n'a rien donné du tout (CA, 236). » Et la conversation entre 
le Christ et Marc Mathieu se poursuit ainsi : «- Et cette bombe, ça va?- J'ai bon espoir.- Et 
qu'est-ce qu'ils vont faire, après? demanda l'Autre.- Quand ils auront fini de bou.ffer de la 
merde, vous voulez dire? Je ne sais pas. -Qu'est-ce qu'ils vont faire, après? Recommencer? 
(CA, 238) » 
Ce qui conduit Freud à reconnaître 1' existence d'une pulsion de mort provient justement 
de l'observation d'un jeu de  répétition  chez un jeune enfant.  Associant à  un événement 
déplaisant - le  départ de  sa mère - un jeu consistant à  lancer successivement une bobine 
attachée à un fil puis à la ramener, l'enfant, en «répétant [l'événement], aussi  désagréable 
qu'il soit, [ ...  ] assume un rôle actif
77  ».  Freud conclut alors que les enfants, en reproduisant 
entre eux et dans des jeux des situations déplaisantes de la vie, se rendent « maîtres de la 
situation
178 » tout en se vengeant, sur le remplaçant que constitue le camarade de jeu, de la 
personne leur ayant fait subir un désagrément
179
.  Les dirigeants planétaires, s'apparentant à 
des enfants ainsi que nous l'avons souligné, qui participent à cette course illusoire de contrôle 
par la science et qui ne font que répéter ce qui a déjà eu lieu, sont donc pris de façon tout à 
fait exemplaire dans la pulsion de mort, tendance pulsionnelle au retour à un état antérieur
180
• 
Pourtant,  comme Freud le mentionne,  la pulsion de  mort,  aux côtés de  celle d'Éros, 
participe au mouvement de la vie.  Il s'agit, au fond, de reproduire, mais de façon toujours 
différente :  « Les  pulsions  [ ...  ]  conservatrices  [de  vie]  se  sont  assimilé  chacune  des 
modifications [ ... ] qui leur ont été ainsi imposées, elles les ont conservées pour les répéter de 
177 Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir », op. cit., p. 60. 
178 Ibid., p. 62. 
179 Ibid., p. 62. 
180  Sigmund  Freud,  Le malaise  dans  la  culture,  op.  cil.,  p.  60  et  « Au-delà  du  principe  de 
plaisir », op. cit., p. 90-91. 78 
sorte  qu'elles  nous  donnent  [  ...  ]  l'impression  [  ... ]  de  forces  qui  tendent  vers  le 
changemene
81 ».  Telle est bien, d'ailleurs, la fonction des  intertextes : « [E]ntre le "tout est 
dit" et "je le  dis comme mien", il y a [  ...  ] une définitionde la littérature comme nécessaire 
répétition  en  même  temps  que  comme  appropriation
182 »,  affirme  Samoyault,  ce  qui 
s'applique également aux références mythiques dans le récit. Dans Charge d'âme, les mythes 
auxquels se réfère la voix narrative sont adaptés aux besoins du discours, ainsi que le montre 
le  traitement  ironique  des  références  à  l'Évangile,  par  exemple.  En  «s'appropriant»  le 
mythe,  le  discours  l'actualise  à  sa  façon.  Dans  La  tête  coupable,  Cohn  et  Meeva,  sa 
maîtresse, rejouent la scène du jardin d'Éden pour le plaisir des touristes : 
Cohn accepta donc la proposition d'aller faire Adam et Ève au paradis terrestre[ ...  ] 
dans  le  cadre  du  circuit  de  l'île.  Bizien  travaillait  d'arrache-pied  [  ... ]  à  la 
préparation  d'un  festival  "Son  et  lumière",  une  sorte  de  digest  culturel,  une 
reconstitution miniaturisée des hauts lieux de l'humanité (TC, 261-262). 
L'essence  du  mythe  est  évacuée  au  nom  du  profit  et  devient  littéralement  un  art  de 
consommation rapide.  En  effet,  l'expression « digest  culturel» souligne  bien  l'idée  de  la 
digestion puis de  la défécation.  C'est également ce  qui  est montré dans  Charge  d'âme,  où 
l'art s'évalue selon les profits rapportés: 
-Quand ils m'ont vu arriver, dit le Christ, ils ont[  ... ] sorti une croix énorme[ ... ]. 
J'ai hésité un moment[  ...  ] et puis je me suis dit non, tout ce que ça donnerait, c'est 
encore  quelques  commandes  pour  les  musées.  - Vous  avez  tort.  La  peinture, 
aujourd'hui,  atteint  des  prix  astronomiques.  [  ...  ]  Il  y a  un  portrait de  Vous  par 
Masaccio qui  s'est vendu un millions de  livres  à Londres, dit Marc Mathieu (CA, 
237).  . 
Les mythes, métaphores des fondements de l'humanité, n'ont plus aucune signification pour 
les  personnages  du  roman:  «Little [  ...  ] expliqua  que  tous  ces  grands  mots  sur  l'âme,  la 
désintégration morale  et spirituelle,  et  cetera,  et  cetera,  étaient [  ... ] ce  qu'on appelait  des 
"métaphores".  [  ... ] [C]'était de  l'emballage (CA,  253). » En ce  sens, les  protagonistes  ont 
donc  déjà,  en  quelque  sorte,  perdu  leur  âme:  « [L]e  processus  de  déshumanisation  s'est 
accompli, et le propre de ce phénomène, [  ... ] c'est que nous ne possédons plus les éléments 
1 81  Sigmund Freud,« Au-delà du principe de plaisir», op. cit., p. 90-91. 
182 Tiphaine Samoyault, op. cit., p. 51. 79 
psychiques,  éthiques  et  spirituels,  qm  nous  permettraient  d'en prendre  conscience  (CA, 
312) », déclare Marc Mathieu. 
En recourant à la signifiance de certains mythes dans quelques-uns de ces romans - par 
exemple,  la  figure  du  Christ revient  non  seulement  dans  Charge d'âme  et  dans  La  tête 
coupable, mais également dans La danse de  Gengis Cohn -, l'écriture de Gary se fait elle-
même répétition.  Bien que de l'ironie avec laquelle ces références mythiques  sont traitées 
résulte une sorte de désespoir puisque le sens des références est évacué, force est de constater 
qu'une  autre  tendance  montre  au  contraire  que  l'espoir  demeure  possible.  Nous  avons 
souligné précédemment la force avec laquelle l'usage fréquent d'intertextes participait à la 
création du sens du discours de Charge d'âme.  Il est remarquable que nombre d'œuvres ou 
d'auteurs auxquels le roman renvoie se retrouvent également dans La tête coupable, comme 
c'est le  cas  avec un poème de  Yeats ou avec Foucault, notamment.  Parlant de  l'usage de 
l'intertextualité et de la citation, Samoyault propose que c'est une 
[i]dée très  répandue que celle de  la réitération perpétuelle de pensées identiques, 
d'une  définitive  impossibilité  de  produire  du  nouveau.  Mais  ce  constat 
mélancolique est bien souvent suivi  d'une résolution optimiste  [  ...  ]  qui  prend la 
forme, chez La Bruyère du 'je le dis comme mien"
183
. 
En citant Foucault, Castelmann, Yeats, Camus ou d'autres auteurs encore, la voix narrative 
de  Charge  d'âme  s'approprie  les  mots  d'un autre  pour faire  parler  son  propre  discours. 
«Écrire, c'est donc  réécrire ...  Reposer  sur des  fondations  existantes  et  contribuer  à  une 
création continuée
184
• » Il  est donc question de  reproduire,  mais de façon  diff érente.  Et la 
circularité que mettent en  mouvement les  « auto-références » ainsi  que  les  répétitions  des 
mêmes intertextes donnent l'impression d'un mouvement identique à celui qui  relie pulsion 
de vie et pulsion de mort nécessaire la vie.  Le discours du récit vacille donc véritablement 
entre le constat mélancolique, où le sens  mythique - l'âme de  l'humanité - est révolu,  et 
l'espoir d'un possible advenir. 
183 Ibid., p. 51. 
184 Ibid., p. 57. CHAPITRE3 
NOSTALGIE, FRATERNITÉ, FÉMINITÉ : VOIES DE SALUT 
La seule chose après laquelle nous languissons 
durant notre existence, qui nous fait soupirer et gémir 
et souffrir toutes sortes de doucereuses nausées, c'est 
le souvenir de quelque félicité perdue que 1' on a sans 
doute éprouvée dans le sein maternel et qui ne saurait 
se reproduire (mais nous nous refusons à l'admettre) 
que dans la mort
185
• 
Toutes les valeurs de civilisation sont des 
valeurs féminines. Le christianisme l'avait très bien 
compris avec la Vierge, mais il s'est limité à l'image 
.  186  p1euse  . 
3.1 Le féminin comme promesse de salut 
May la prostituée et la Sainte May :pureté et absence de maternité 
Si  le  salut  de  l'humanité  - et  de  l'âme  - est  possible  dans  le  récit,  il  passe 
nécessairement par la femme. Seule protagoniste féminine du roman et seul personnage qui 
s'oppose farouchement au « nouveau carburant »,  May joue un rôle fondamental.  Son statut 
d'« ancienne strip-teaseuse du Texas de  vingt ans [que Marc Mathieu a]  ramassée dans une 
boîte de nuit (CA,  28) » est celui de la prostituée qui revient fréquemment dans l'œuvre de 
Gary, comme c'est le cas de Meeva, la maîtresse de Cohn dans La tête coupable. Prostituée 
de la chair, May, par sa beauté, est vénérée par Marc Mathieu, comme en témoigne ces vers 
d'un poème de Hâfiz qu'inspire May à son amant: 
Lorsque je t'entends gémir ainsi, ma chérie, il y a chute de mille empires qui n'ont 
jamais rien accompli ... Il y aura encore, bien sûr,  de  savantes encyclopédies, en 
mille volumes, car il  faut bien prétendre qu'il existe autre chose que tes mains sur 
ma nuque, pendant que mes lèvres errent sur tes cuisses à la cueillette des soleils ... 
(CA,  141) 
185 Jack Kerouac, Sur la route, Paris : Gallimard, coll. «  F~lio »,  1960, p. 177. 
186 Romain Gary, La nuit sera calme, op.  cit., p.  103. 81 
En comparaison avec la prostitution de l'esprit au nom des idéologies de puissances, celle du 
corps  paraît  pure.  En  effet,  la  femme  prostituée,  chez  Gary, :  « remplit  une  fonction 
régulatrice  [ ...  ] par son  rôle  systématique  d'opposition  aux  crimes  nés  de  l'esprit
187  »  et 
« appelle le discours moral, non sur son activité, mais sur ce qu'elle permet, par comparaison, 
de dénoncer comme le véritable manquement à l'éthique, la prostitution de l'intelligence, le 
recours à la tête pour anéantir le corps
188 ».Le sexe qui se vend, dans Charge d'âme, est bien 
plus «propre» que les idéologies politiques : «Russel Elcott se leva. L'ingénieur du son alla 
vers le distributeur et se versa un gobelet de café.- Je crois que j'irai voir un film porno, ce 
soir, dit-il. J'ai envie de quelque chose de propre, pour changer (CA,  166). »Par opposition 
au génie et à l'esprit, le corps féminin de May renvoie à ce qu'il y a de plus «terrestre», tout · 
comme celui de Meeva. En effet, Cohn aime particulièrement faire l'amour dans des endroits 
où les  paysages sont grandioses:  « [L]orsqu'il y a un beau paysage autour, c'est meilleur 
(TC,  167) »,  dit-il.  La chair,  les  rondeurs du  corps  féminin,  dans  le  récit,  portent donc  la 
possibilité du salut : « [C]e corps superbe fait de débordements blonds et roses, avait avec la 
vie  des  rapports  d'une telle  amitié  qu'il semblait y  avoir  là une  sorte  de  préméditation, 
comme si la nature, aux prises avec le génie créateur de 1  'homme, avait jugé qu'il était grand 
temps d'affirmer sa suprématie (CA ,·  66, nous soulignons). » 
Il  est  plutôt  significatif  que  May  soit  comparée  à  Marie-Madeleine,  elle-même 
prostituée, dès son apparition dans le roman : «Vautrée sur le lit,  les seins nus, le visage en 
larme, elle regardait la petite balle nacrée avec ce mélange de pitié, de souffrance et d'amour 
que tant de peintres avaient prêtée à Marie-Madeleine, au pied de la croix (CA, 26). » Marie-
Madeleine- ou Marie de Magdala- est chargée, dans la Bible, d'aller annoncer aux disciples 
la résurrection de Jésus
189
• De plus, c'est à elle que se présente d'abord Jésus ressuscité, et 
elle le  reconnaît
190
.  May porte donc  très  bien son nom, elle  qui  est chargée d'aller rendre 
compte à Starr des  avancés des travaux de Marc Mathieu et qui  est le seule personnage du 
récit  à  «reconnaître» que  dans  l'objet fonctionnant  au  «nouveau carburant»,  se  trouve 
187 Jean-François Pépin, Aspects du corps dans l'œuvre de Romain Gmy, op. cit.,  p.  149. 
188 Ibid., p. 15 1. 
189 La Bible, op. cit., Matthieu, 28, 7. 
190 Ibid., Marc,  16, 9-1 O. 82 
emprisonnée une âme humaine : « Qui  est à l'intérieur, Marc? demande May en regardant 
une petite balle rebondir toute seule. Qui est le gars dont vous avez volé le souffle immortel, 
bande de salauds? (CA, 26) »De plus, vers la fin du roman, Marc Mathieu peint « une icône 
de May[  ...  ] [avec]  une auréole autour de  la tête et  les  mots  SAINTE MAY D'ALBANIE 
[ ...  ] écrits  au-dessus de  l'auréole (CA,  294) ».  En Sainte May,  nom qui  rappelle d'ailleurs 
Mary en anglais,  ce personnage« évoqu[e]  la  splendeur d'une maternité qui  ne  put jamais 
s'accomplir et  [  ...  ] une naissance qui  n'avait pu avoir lieu», constate Marc Mathieu en la 
regardant. Pour Pépin, « les enfants non procréés forment [dans 1' œuvre de Gary] 1' esquisse 
d'une humanité idéale, au sein de  laquelle la fraternité est enfin possible
191 » et «l'homme 
qui  s'abstient, par refus  de procréation, devient par là-même le  démiurge véritable,  [  ...  ] le 
dieu inactif à l'origine de l'humanité future
192».  Dans La tête coupable, Marc Mathieu, alias 
Cohn, a  la hantise d'être le  père de  l'enfant que porte Meeva : « Cohn s'affola. A présent, 
avec tous ses mensonges, il redoutait le pire.  -De qui  il est? [  ...  ] Tu es  sûre qu'il  n'est pas 
de moi? Sûre? Il ne voulait pas faire ça à son gosse.  [ ... ]-Tu n'as pas à t'inquiéter [répond 
Meeva] (TC, 371  ».)La « femme non-mère» porte donc en elle, par l'absence d'enfantement, 
l'espoir d'une nouvelle humanité, meilleure celle-là : « Cohn était bouleversé.  Ce  fils  qu'il 
n'avait pas  engendré ne  pouvait être que quelqu'un de  bien.  ( ...  ) Le rêve  déchirant d'une 
naissance extraordinaire était toujours là, en  lui,  comme le dernier espoir de  l'espèce (TC, 
340). )) 
Le  corps  de  May, de qui pourra naître une meilleure civilisation,  rappelle par ailleurs 
celui des déesses mythiques de l'antiquité : 
Les yeux bleus, au regard si droit, la blondeur qui tombait du ciel et coulait sur ses 
épaules,  les  lèvres,  un  peu  lourdes,  où  la  sensualité  et  la  tendresse  jouaient 
gaiement, tout ce corps à la fois  opulent et enfantin[  ... .].  La vie, disent-ils, la vie, 
comme s'il y avait dans ce mot on ne  sait quel mystère, alors que rien n'en donne 
plus  clairement et simplement  le  sens  que  ce  sourire,  ce mouvement  de  hanche, 
cette clarté de femme. Mère de joie. Mère de joie. Il n'y a plus d'inconnu, il n'y a 
plus de quête, tu as réponse à tout (CA, 142). 
191  Jean-François Pépin, Aspects du corps dans l'œuvre de Romain Gary, op. cit.,  p.  199. 
192 Ibid., p.  199. 83 
Si la mémoire du mythe, tel que nous l'avons souligné
193
, est garante de la civilisation, alors 
l'aspect  mythique  de  May  aboutît  au  même  constat  puisque  « [c]'est  toujours  un  peu 
mythologique, les femmes 
194 »,  affirme Gary,  et que « [t]outes les valeurs de  la civilisation 
sont des valeurs féminines
195 ».  «[Il y a]  chez May un côté animal, instinctif, quelque chose 
de  primaire  et  d'invincible  qui  sembl[e]  avoir  été  spécialement  conçu  pour  résister  aux 
assauts  du  génie  humain  (CA, 28) »,  génie  humain  qui,  rappelons-le,  est  un  danger pour 
l'humanité. Comme allégorie du féminin, May détient donc,  ainsi que le montre le passage 
cité ci-haut, le sens de la vie et la réponse aux quêtes de 1  'humanité. 
Le salut par la chair et le sexe 
Le « féminin salvateur » prend également, dans le récit, la forme du « sexe salutaire »,  le 
corps de la femme en étant la représentation. Comme le souligne Pépin, Gary « met en scène 
le corps, dans le sexe ou la guerre, les arts ou la religion, pour tenter de trouver, dans la chair, 
une  réponse  à un besoin ontologique
1 96».  Dans  La tête  coupable,  le  sexe  se  fait  souvenir 
d'une époque où la pureté existait encore : « Meeva agitait frénétiquement son croupion, dans 
cette danse sur place qui s'effectuait jadis, au temps de la simplicité et de l'innocence, autour 
d'un sexe d'homme enfoncé dans sa patrie naturelle (TC,  28, nous  soulignons).» Le  corps 
érotisé de May est également un moyen de toucher à l'idéal humain qui, pour Gary, est lieu 
d'innocence: « [L]'opulence de  seins, de  hanches et de rondeurs,  avait un  côté archaïque, 
primitif,  que  le  bleu du  regard venait souligner d'une sorte d'innocence première (CA,  28-
29). » Le  rapport  sexuel  avec  la femme  devient  ainsi,  dans  Charge  d'âme, le  moyen  de 
«sortir» du corps où loge l'âme «salie» par les atrocités de son histoire. Dans son analyse 
de  l'œuvre de Gary, Pépin arrive à la conclusion que« l'un des rares moyens de "quitter sa 
peau d'homme" est de passer, ô combien furtivement,  par le  "petit absolu",  la  brièveté du 
spasme sexuel, la seule expérience de pleine humanité à vivre
197  ».  C'est d'ailleurs pour ce 
que le sexe lui procure que Marc Mathieu reste en vie : «S'il n'avait tant aimé faire l'amour, 
193 Voir la section Le mythe comme nécessaire mémoire. 
194 Romain Gary, La nuit sera calme, op.  cil., p. 55. 
195 Ibid., p.  103. 
196 Jean-François Pépin, Aspects du corps dans l'œuvre de Romain Gary, op. cil., p. 229. 
197 Ibid., p.  65. 84 
il se serait logé une balle dans la tête. Mais renoncer à la vie est une chose, et renoncer à la 
vie sexuelle une tout autre chose (CA, 139). » La sexualité, l'orgasme plus précisément, est 
ainsi un court moment où le poids de l'humanité ne pèse plus  sur Marc Mathieu, un bref 
refuge d'espoir où l'humain véritable, celui des origines, peut être entrevu. 
3.2 Retour aux origines : fraternité et pulsion de mort 
La  femme comme lieu d'origine : la nostalgie du temps d'avant 
En incarnant le  féminin comme  voie  de  salut, May, figure  de  tous  les  possibles, est 
1  'utopie de Marc Mathieu : 
Il  ne  connaissait  d'autre  paix,  d'autre  réponse  que  cette  douceur  qui  prenait 
l'apparence matérielle de lèvres : l'utopie prenait corps, et ce souffle qui se mêlait 
au sien était la fin  de  toutes les  quêtes.  Encore quelques secondes, reste ainsi, ne 
bouge pas, garde tes yeux ouverts, afin que je sache d'où je suis, qui je suis, de quoi 
je vis ... (CA, 241) 
Cette utopie  qu'est le  corps  de  la femme  en  est  une  de  retour  aux  origines :  « Souvent, 
lorsqu'il rencontrait son regard [à May], d'une naïveté à vous fendre  le  cœur [  ...  ] ces  vers 
d'un poème de  Yeats  [ ...  ] revenaient à l'esprit [de  Marc Mathieu] : Je rêve au  visage que 
j'avais avant  le  commencement du  monde.  Bof.  La nostalgie  des  origines  (CA, 29). » Le 
poème de Yeats revient d'ailleurs à quelques reprises dans Charge d'âme ainsi que dans La 
tête coupable. Samoyault, en parlant de la littérature post-moderne, affirme que celle-ci peut 
se caractériser par « cette nostalgie [ .. .  ] d'une antériorité mythique [ ... ].  Ressasser, comme 
l'indique son premier sens ([ ...  ] rouler les mêmes formules dans une circularité incessante), 
semble le  seul destin du mélancolique
198
• » Que certains intertextes, comme celui de Yeats, 
réapparaissent plusieurs fois non seulement dans Charge d'âme, mais également dans La tête 
coupable, donne cette impression de « ressassement » à la lecture du récit. De plus, certaines 
formules de  Charge d'âme reviennent dans le récit même et dans La tête coupable : «Il ne 
pensait plus,  se  libérait,  s'abandonnait. entièrement  à  son  poème  sans  mot,  à  sa musique 
silencieuse (TC,  155) et (CA, 57) »; «La technologie est le trou de cul de la science (TC, 195) 
et (CA, 32) », pour ne donner que quelques exemples. Ces répétitions d'énoncés participent 
198 Tiphaine Samoyault, op. cit., p. 53. assurément à créer une sorte de  lourdeur nostalgique, alors que May incarne cet « avant » : 
«-Pourquoi ce  sourire, Marc? Qu'est-ce qu'il  y a? [demande May]  -Rien. Je  cherche le 
visage que j'avais avant le commencement du monde, c'est tout. -Qu'est-ce que cela veut 
dire?- Toi (CA, 241). » Dans La tête coupable, Meeva aussi personnifie l'origine : « [Cohn] 
aimait sentir son ventre [à Meeva]  sur sa joue [  ...  ].  Il aimait avoir [ ...  ] les mains sous  ses 
fesses[ .. .  ] C'était très bon, chaud,[  ... ] terrestre. La fin de la nostalgie (TC, 99). »La femme, 
dans un récit comme dans l'autre, est clairement« l'origine enfin retrouvée». 
Ce retour à l'origine est, en fait, un désir de retour à la pureté de l'âme, à son innocence. 
Et c'est ce qui explique l'affection de Marc Mathieu pour May : «Peut-être fallait-il chercher 
là, justement, la  raison pour laquelle il  s'était si  profondément attaché à elle: l'innocence 
(CA,  29). »  D'ailleurs,  la  constance  avec  laquelle  le  champ  lexical  relatif à  l'innocence 
revient pour qualifier May, de  façon  soit péjorative, soit positive, est significative. Qu'elle 
soit naïve (CA,  28) ou innocente (CA,  29, 66), conne (CA,  27, 31) ou peu évoluée (CA,  31), 
elle rappelle le« temps d'avant le commencement du monde», celui où l'âme humaine, dans 
ses balbutiements, n'était pas encore entachée par l'histoire de l'humanité : « Il  y avait chez 
May [ ...  ] quelque chose de primaire et d'invincible qui  semblait avoir été [ ...  ] conçu pour 
résister aux assauts du génie humain.  [  ...  ] Il restait encore un sacré travail à faire pour nous 
libérer de  nos  origines  (CA,  28) »;  un temps  où l'âme  était immaculée  comme celle  d'un 
enfant: 
C'est cette façon qu'elle a d'être assise là, les genoux serrés, les mains crispées sur 
ce filet d'oranges, pensa [Starr].  Et le  petit béret.  Et les  chaussettes  blanches, les 
souliers plats. Un côté enfant perdu qui, même chez un parfait fils  de pute aguerri 
comme lui-même, donne envie d'épargner, de protéger. .. de sauver (CA, 72). 
May, la Femme, la Vierge, l'Innocente, insuffle l'espoir d'une nouvelle humanité qui  serait 
celle des débuts. Cependant, la tendance pulsionnelle de mort se trouve justement là, dans ce 
retour aux origines, qui est celui, ultimement, de 1  'état inanimé. 
Le sentiment océanique :fraternité et pulsion de mort 
Si  le  retour aux  origines  et  à la pureté  de  l'âme constitue  l'utopie idéaliste de  Marc 
Mathieu,  c'est  peut-être  parce  que  c'est  le  seul  moyen  de  revenir  à  une  fraternité 86 
universelle salvatrice. En effet, dans le récit, l'océan,« père et [  ...  ] gardien de l'espèce (CA, 
57)», rappelle non seulement l'origine: « [1]1 n'y eut plus que le murmure marin dans lequel 
le chercheur reconnut la jeune voix des matins originels, comme si rien n'avait été perdu et 
que toutes les chances étaient encore intactes (CA, 57)», est-il dit lorsque Marc Mathieu, en 
Polynésie, dessine des formules mathématique sur le  sable, mais il  représente également la 
fraternité humaine:« Chaque homme et tous les hommes [sont] des gouttes d'un océan d'une 
dimension tout autre et d'une fraternité plus grande encore que celle de  leur sang et de leur 
chair, immatérielle (CA,  113,114). » 
La «fraternité unifiante » est d'ailleurs partout dans  Charge  d'âme. La culpabilité de 
Marc Mathieu, par  exemple,  traduit  le  sentiment  d'une responsabilité  plus  grande  que  la 
sienne propre. De plus, l'un des problèmes reliés à la composition du« nouveau carburant» 
provient de  cette  fraternité.  En effet,  les  âmes  causent des  « problème[  s]  de  ( ... ] fission : 
l'élément  sembl[ e]  indivisible.  (Les  scientifiques]  n'arriv[  ent]  pas  à  le  désintégrer,  à  le 
dégrader et à le graduer, pour arriver à des fractions de puissance [  ...  ]. Ils se heurt[ ent] à une 
sorte d'irréductibilité (CA, 32). »Et fractionner une âme entraîne une« réaction en chaîne», 
comme le  spécifie l'un  des  personnages: «Ce n'est pas  une situation locale, monsieur le 
Président. C'est une[  ... ] propagation illimitée, d'un bout du monde à l'autre ... [ ... ]il semble 
qu'il y ait là une  sorte d'unité fondamentale, première ... (CA,  222) » La fusion avec l'être 
aimé est aussi,  dans le  cas de Marc Mathieu, l'idéal devenu réalité, ainsi que le montre ce 
passage relatant une expérience d'amour avec May: « [L]'utopie prenait corps, et ce souffle 
qui se mêlait au sien était la fin de toutes les quêtes (CA, 247, nous soulignons). » L'union du 
souffle,  ici,  est  assurément celle  des  âmes,  qui  sont fréquemment nommées,  dans  le  récit, 
souffle: «Notre souffle immortel (CA, 27) »,  «désintégration du souffle (CA, 95) »,  « [l]es 
déchets hallucinogènes du souffle (CA, 303) »,etc. 
Dans les premières pages de Malaise dans la culture, Freud, en tentant de circonscrire la 
source du besoin religieux, aborde ce qu'il nomme le« sentiment océanique » en le décrivant 
comme le  « sentiment [ ...  ] de  quelque chose de sans frontière, sans borne, pour ainsi  dire 87 
"océanique"
199 » et comme le « [  s  ]entiment [ ...  ] d'un lien indissoluble, d'une appartenance à 
la totalité du monde extérieur
200 ». Pour mieux saisir ce qui constitue ce sentiment, il effectue 
une « dérivation psychanalytique » et trace le parallèle entre le « sentiment océanique » et le 
sentiment amoureux
201
.  Freud soutient alors que «par cette voie on se rend dépendant d'un 
morceau du  monde  extérieur
02 »  et  que le  moyen utilisé par certaines personnes pour se 
protéger contre le risque de la perte de cet objet externe est de « dépla[cer] leur amour non 
sur des objet individuels, mais dans une même mesure sur tous les êtres humains
203 »,ce qu'il 
nomme le sentiment d'amour universel. Cet enchaînement de réflexions montre bien ce qui 
est à l'œuvre dans Charge d'âme, ainsi que nous l'avons décrit plus haut: Marc Mathieu vit 
son rapport au monde et à l'être aimé comme une union englobante, voir matricielle
204
.  De 
plus, en s'attardant au sentiment d'amour universel, Freud, s'intéresse particulièrement, pour 
le  critiquer,  au commandement religieux «Aime ton  prochain comme toi-même »,  car il 
«est la  défense  la  plus  forte  contre  l'agression humaine
205  ».  Si  la  fraternité  et  1  'amour 
universel  sont  la  voie  du  salut,  dans  le  roman
206
,  c'est  peut-être  justement  parce  que 
l'humanité n'en a jamais fini  avec  sa part destructrice:  « Il  n'y  a jamais eu  de  cas,  dans 
l'histoire, où la puissance ne soit pas allée jusqu'à sa propre destruction (CA, 241-242). » 
199 Sigmund Freud, Le malaise de la culture, op. cit., p. 5. 
200 Ibid., p. 6. 
201  Il  est  intéressant  de  noter  le  parallèle  entre  la pensée  de  Freud  sur  la  source  du  besoin 
religieux,  et celle d'Albert Einstein  sur le  travail  véritable  du  physicien,  puisque notre personnage 
principale en est un :  « La tache  suprême d'un physicien,  affirme  Einstein, est d'arriver  à  des  lois 
élémentaires universelles telles que le cosmos puisse être construit à partir d'elles par pure déduction. 
[ ...  ] L'état  d'esprit qui permet de faire  une  œuvre de ce genre est analogue à  celui du  fidèle d'une 
religion, ou d'un amoureux; l'effort quotidien ne sort pas d'une intention ou d'un programme délibéré, 
mais vient droit du cœur. » Banesh Hoffmann, Albert Einstein créateur et rebelle,  Paris : Gallimard, 
coll.« Points Sciences »,  1975, p. 240. 
202 Sigmund Freud, Le malaise de la culture, op.  cit., p. 44. 
203 Ibid., p. 44. 
204  En effet, May porte à  Marc  Mathieu un amour parfois maternel  :  « May se pencha  sur le 
français avec une tendresse maternelle (CA,  319). » De plus, parce qu'elle est· une « non-mère »,  elle 
incarne le retour à « avant le commencement du monde » (voir la section May la prostituée et la Sainte 
May :pureté et absence de maternité). 
205  Sigmund Freud, Le malaise de la culture, op.  cit., p. 86. 
206  Gary, dans sa Note de  l'auteur, confie d'ailleurs : « Je n'ai pas d'inclinaison religieuse. Plus 
exactement, celle-ci s'arrête chez moi à l'amour, dans ce qu'il a de plus terrestre (CA,  NdA, p.  10). » 88 
Dans la préface à Malaise dans la culture, Jacques André affirme que « [s]i "l'illimité" 
retient  l'attention  de  .Freud,  c'est  qu'il  porte  en  lui  les  germes  de  la  haine  et  de 
l'agression
207 ».  En  effet,  soutient  Freud,  « [l]a  toute-puissance  de  l'enfant  [narcissisme 
illimité]  [  ... ] serait  l'élaboration psychique  rudimentaire  de  son  absolue  impuissance
208 ». 
Sera donc à supprimer  «tout ce qui s'oppose à la "domination sans bornes" de Narcisse
209 ». 
Dans  La tête  coupable,  c'est tout-à-fait  ce  qu'exprime  Marc  Mathieu, alias  Cohn,  citant 
Hamlet:  « 0  Seigneur,  on  pourrait  m'enfermer  dans  l'écorce  d'une  noix  et  je  me 
considérerais encore Roi  de  l'espace infini
210  (TC,  279,280). » Le  sentiment de  culpabilité 
face  aux  atrocités  commises par l'humanité, qui  caractérise Marc  Mathieu,  peut alors  très 
bien être compris comme un sentiment de toute-puissance : Marc Mathieu est responsable du 
sort du  monde.  Ce  que nous voyons  alors apparaître, c'est que, chez le  même personnage, 
cohabitent la nostalgie des origines et de l'amour universel et la propension à éliminer-c'est 
quand même Marc Mathieu qui  est l'artisan du  «cochon». Plus  précisément encore,  c'est 
parce qu'il est habité par une capacité de haine inouïe que le scientifique fait reposer la salut 
de  la civilisation sur la fraternité  et l'amour universel.  En effet, la propension destructrice, 
chez ce personnage, est grande. Après qu'une bombe a blessé sa maîtresse, le scientifique est 
pris d'une 
folie des grandeurs [  .. .  ] et d'une telle haine que ce fut à ce moment-là, sans aucun 
doute, qu'il prit sa  décision  [de  construire  le  cochon]  [  ... ].  [C]e  qu'il y avait de 
criminel  n'était  pas  seulement  dans  la  société,  mais  dans  la  nature  même  de 
l'homme, c'est son  âme  qu'il fallait  châtier. Il  gueulait tout cela dans  son  délire 
(CA, 148-149). 
Marc Mathieu, face à sa totale impuissance, décide donc de punir l'humanité, de« châtier» 
son âme. 
Ainsi, l'utopie qui  mène  le  personnage,  l'amour et la  fraternité universelle, conduit là 
même  où mène  le  génie  humain: à l'effondrement de  la civilisation.  L'homme ne  connaît 
207 Jacques André, préface de Sigmund Freud, Le malaise de la culture, op. cit., p. VII. 
208 Ibid., p. VII. 
209 Ibid., p. VII. 
210 William Shakespeare,« Hamlet »,Acte II, scène II, op.  cit.,p. 46. 
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alors, en effet, « aucune évasion possible (TC, 252) » ni  aucune « fuite possible (CA,  65) », 
sinon celle, momentanée, que prodigue 1  'orgasme sexuel. 
La  seule  réponse  véritable  ne  peut  donc  être  que  la  mort,  uruque  perspective 
envisageable pour se libérer de cette lutte continuelle et inhérente à la condition humaine. Le 
retour à une pureté d'âme s'avère, de fait, impossible. En effet, «la bombe a explosé depuis 
longtemps,  à  Hiroshima,  (CA,  312) »;  les  mythes  sont  devenus  réels :  « [T]outes  les 
métaphores  de  l'humanité finissent pas devenir des  réalités.  Œdipe, Prométhée,  Sisyphe ... 
tout ce qui  a commencé comme parabole, mythe, fable, métaphore ... se matérialise tôt ou 
tard (CA, 143) », dit Marc Mathieu; et les camps de concentration, les goulags, les guerres, ne 
sont pas- ou plus- des métaphores. La seule origine accessible, ultime celle-là, est, en bout 
de ligne, bel et bien la mort. Finalement, ce que le discours véhicule, à travers le personnage 
de Marc Mathieu, entre autres,  c'est que  le  fait d'être habité par deux tendances opposées, 
comme tout un chacun  -Marc Mathieu ne dit-il pas en effet« être l'Homme (TC, 311) » - , 
et  celui  de  se  sentir  uni  au  reste  de  l'humanité  par  un  amour  fraternel  conduisent 
nécessairement  à  une  tragédie,  car  «aimer  son  prochain  comme  soi-même »  est 
insoutenable: « [I]l ne[  ... ] restait plus [à Cohn] qu'à s'incliner devant sa propre authenticité, 
afin que le mythe de l'Homme dont il s'était si longtemps nourri cessât de le torturer par ses 
exigences  impossibles  (TC,  199). » Cependant, de  toute  évidence,  le  personnage  de  Marc 
Mathieu ne parvient pas à désespérer
211
,  et toute la mise en récit, ainsi que nous l'avons vu, 
construit cette impossibilité déchirante de sortir de soi pour se libérer de la souffrance d'être 
un homme. 
211 Comme le  dit si justement Gary: « Mathieu, dans La Tête  coupable,  mime l'escroquerie et 
l'imposture, essaie de les assumer, pour s'arracher l'espoir du cœur, [ ...  ] [m]ais il  ne parvient pas à 
désespérer et il continue de lutter. » (Romain Gary, La nuit sera calme, op.  cit., p. 70) CONCLUSION 
Alors mon Dieu, [si vous existez], merci pour la 
vie, merci pour la beauté, merci pour cette planète 
merveilleuse et fragile, merci pour votre silence, 
merci pour la liberté et pour la responsabilité. Et si 
Vous n'existez pas, il nous reste quand même la 
vie, la beauté, la planète merveilleuse et fragile, la 
liberté et la responsabilité
212
. 
Dans la lettre que Romain Gary rédige juste avant de se suicider, le 2 décembre 1980, il 
écrit ces  mots : «Je me  suis  bien amusé.  Au revoir et merci
213
. » En Romain  Gary ou  en 
Émile Ajar
214
, l'auteur se joue des identités, incarnant jusqu'au bout sa vision de l'homme : 
Nous sommes, dit-il, une créature de notre imagination, d'une image culturellement 
élaborée  à  laquelle  nous  essayons  de  nous  conformer, un  mythe  de  dignité,  de 
pudeur, de fraternité, de générosité et d'humanité qui est poésie pure. Il ne saurait y 
avoir d'approche scientifique de  notre nature:  l'homme culturel  est une  création 
artistique
215
. 
En jouant sur son identité,  Gary  «se crée artistiquement» et  revêt  également, par le  fait 
même,  le rôle  qu'il octroie  à la littérature,  qui  est,  pour lui,  plus  réelle  que  le  réel : «La 
vérité?  Quelle  vérité?  La vérité  est  peut-être  que  je n'existe  pas.  Ce  qui  existe,  ce  qui 
commencera  à  exister peut-être  un  jour,  [  ...  ]  ce  sont  mes  livres,  quelques  romans,  une 
œuvre
216 », répond-t-il à François Bondy lors d'un entretien où celui-ci tente de définir« qui 
est » Romain Gary. 
212 Bernard Émond, Il y a trop d'images, textes épars 1993-2010, Montréal : Lux, coll.  « Lettres 
libres », 2011 , p.110. 
213 Dominique Rosse, op. cit.,  p. 8. 
214  Le  pseudonyme d'Émile Ajar est bien connu, mais  ceux de  Fosco  Sinibaldi (L'Homme à la 
colombe,  1958), ou de  Shatan Bogat (Les Têtes de Stéphanie, 1974) le sont moins. Gary lui-même est 
un pseudonyme, son nom véritable étant Romain  Kacew, nom sous lequel il publia L 'Orage (dans 
« Gringoire »,  1935),  Une petite femme  (également  dans « Gringoire »,  1935)  et Le  Vin  des  morts 
(1937). 
215 Romain Gary, L'aff aire homme, op. cit., p.  141. 
216 Ibid., p. 48. 91 
Pour  l'auteur,  rien  n'est plus  dangereux  que  la  quête  de  la  vérité  absolue :  « [N]os 
mythes, tous les nobles mensonges que nous chantons sur nous  [  ...  ] ont été brisés [ ...  ] Les 
résultats en sont le vandalisme, l'alcoolisme, la mécanisation du sexe [ ...  ] autrement dit une 
régression
217
. »  La  «réalité  démystifiée»,  voilà  ce  qui,  selon  Gary,  représente  la  réelle 
menace pour l'homme: 
La  seule  chose  qui  s'interpose  entre  l'homme  et  le  meurtre,  entre  la  société 
civilisée et Auschwitz, entre vous et moi et Eichmann, c'est le refus de se soumettre 
aux réalités élémentaires de l'animal humain, un douloureux processus qui consiste 
à nous forger des illusions sur nous-même par la culture ou à nous conformer à ces 
illusions et mythes
218
. 
En ce sens, sa tentative de tromper la réalité par le truchement d'un pseudonyme devient ainsi 
une« supercherie qui couronn[e] une vision de la littérature comme imposture suprême
219 », 
imposture  salvatrice,  pourrions-nous  ajouter,  car  allant  contre  le  réel  et  la  recherche  du 
« vra1 ». 
Il  est en  effet tout à fait cohérent que  Gary déguise  son  identité puisque « [p ]ar cette 
position excentrée, voire excentrique, il s'  oppos[  e]  à ce  que l'on peut considérer comme la 
marque d'une  certaine modernité : l'aveu, la transparence et la catégorisation
220 ». Jouer le 
« faussaire » et  l'« illusionniste »  devient finalement,  pour  l'auteur,  le  moyen  le  plus  sûr 
d'approcher une certaine authenticité. 
Approcher une  certaine authenticité, tel  est assurément la tentative majeure à l'œuvre 
dans les écrits de Gary, car celui-ci n'est pas dupe de ses propres« mensonges». Lucide, trop 
peut-être, l'écrivain souffre de  réalité, pour reprendre  l'expression de  Dominique Rosse
221
. 
Sur  le  suicide  de  Gary,  Rosse  écrit : «Cette mort  de  l'écrivain  [  ... ]  met  l'accent sut la 
continuité [  ...  ] qui existe entre ce qu'il vit,  l'invention de sa vie jusque dans  la mort, et ce 
217 Ibid., p. 141. 
218 Ibid., p. 136. 
219 Dominique Rosse, op. cit., p. 8. 
220 Laurie Laufer, op. cil., p. 95. 
22 1 Dominique Rosse, op. cit., p. 7. 92 
qu'il écrit,  la  réalité  et  la fiction  s'enchevêtrant en  un tissu  dont  la trame  serrée  confine 
souvent à l'obsession
222
• »Gary croit en effet que le romancier véritable se doit de croire au 
roman «en tant que valeur en soi, absolue
223  ».  Au fond,  rien n'est plus vrai  que la réalité 
inventée,  pour  Gary,  et  le  réel,  tributaire  de  la  fiction,  ne  devient  approchable  que  par 
1  'imaginaire, en quelque sorte. 
C'est ainsi que les éléphants et le héros Morel dans Les racines du ciel, Lily l'insatiable 
et  Gengis  Cohn  hantant  la  psyché  d'un ancien  nazi  dans  La  danse  de  Gengis  Cohn,  le 
«cochon» et Marc Mathieu le martyr de la science dans Charge d'âme, Cohn aux multiples 
personnalités et Meeva au corps originaire dans La tête coupable, le python dans Gros-Câlin, 
Salomon Rubinstein surnommé judicieusement le roi du prêt-à-porter
224  dans L'angoisse du 
roi Salomon, pour ne nommer que quelques exemples, sont toutes des figures narratives dont 
la portée signifiante dépasse  les  mots  qui  les  construisent.  L'imaginaire garyen prend  son 
sens à l'endroit même où le réel ne suffit plus pour nommer. Voilà pourquoi « [l]e genre de 
poursuite de la vérité totale, du réalisme absolu est un sophisme, et un sophisme dangereux et 
destructeur par surcroît
225 »,  soutient Gary. C'est, évidemment, ce qui  mène à des  systèmes 
idéologiques  totalitaires  et  aux  guerres,  mais  c'est  également  le  meilleur  moyen  pour 
l'homme de se couper d'une part substantielle de la vie: 
[D]ans un monde entièrement fait pour l'homme, il  se  pourrait bien qu'il n'y eût 
pas non plus place pour l'homme. Tout ce qui restera de nous, ce seront des robots. 
Nous ne réussirons jamais à faire  de  nous entièrement notre propre œuvre.  Nous 
sommes condamnées pour toujours à dépendre d'un mystère que  ni  la logique ni 
l'imagination ne saurait pénétrer
226
. 
222 Ibid., p. 8. 
223  Romain Gary, Pour Sganarelle recherche d'un personnage et d'un roman, Paris : Gallimard, 
coll. «Folio »,  1965, p. 45. 
224 Gary parle du rôle du rire de cette façon: « Le comique est un rappel à l'humilité. Le ')e" perd 
toujours  son  pantalon  en public »,  rappelant  par-là  le  surnom  donné  au  personnage  de  Salomon. 
(Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p.  13) 
225 Romain Gary, L'affaire homme, op.  cit., p. 126. 
226 Ibid., p. 166. ----------- - - ------------
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La fiction,  pour Gary,  n'est pas porteuse d'une «révélation» en  elle-même,  mais  elle est 
certes plus authentique, moins trompeuse que la raison. 
Près de nous et à notre époque, le cinéaste québécois Bernard Émond invite aux mêmes 
réflexions : 
Je  crois, affirme Émond, que les  athées, autant que les  croyants qui  se  croient en 
possession d'une vérité  révélée  dont  ils  auraient la clé, je crois  que  ces  gens-là 
rapetissent  le  monde.  Je  sens  que  le  monde  est  beaucoup  plus  vaste  et  plus 
mystérieux que tout ce que les hommes pourraient imaginer. Je pense que rien ne 
peut épuiser le mystère du monde, pas plus notre raison que nos croyances
227
. 
Le discours garyen, par les questionnements et les réflexions qu'il soulève, se transpose donc 
aisément à notre époque. Dans une société envahie par une culture de masse qui nous ramène 
sans cesse à nous-mêmes et nous conforte dans ce que nous croyons être
228
, le rôle de l'art tel 
que  le  défmit  Gary  a  encore  toute  sa  place:  «L'art  devient  un  attentat  contre  notre 
tranquillité : il remet tout en question, et procure un bonheur qui n'est pas de ce monde, il est 
fait de ce qui n'est pas là, il trouble profondément l'état des choses
229
. »Et Émond va dans le 
même sens lorsqu'il affirme que« [c]onnaître et pratiquer un art, c'est avant tout sortir de soi 
pour aller à la rencontre de ce qui est autre
230
. » L'art rappelle à quel point la grandeur de  I<i. 
vie dépasse notre personne individuelle. Il  invite à la contemplation de la beauté du monde, 
non pas celle faite d'une béate ignorance, mais au contraire, celle, lucide, de la complexité de 
la vie, vie dans laquelle le «je» individuel, pour reprendre les termes de Gary, n'a que peu, 
sinon rien à  voir.  «Si, soutient Émond, nous  ne reconnaissons pas  l'existence de  quelque 
chose qui  est plus grand que nous, de plus grand que notre égoïsme ou nos intérêts, que ce 
soit Dieu ou des valeurs comme la justice ou la solidarité, nous sommes perdus
231
. » Charge 
d'âme  propose la même  idée : c'est la prétention des  personnages  qui  les  amène  à croire 
qu'ils peuvent contrôler- et révéler du même coup - la vie de l'âme après la mort. Et c'est 
?27  '  - Bernard Emond, op.  cit., p. 112. 
228 Ibid., p. 34. 
229 Romain Gary, Pour Sganarelle recherche d'un personnage et d'un roman, op. cit., p. 343. 
230  '  Bernard Emond, op. cit., p. 86. 
231  Ibid., p. 42. ----- - ---------, 
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cette présomption qui les perd. La fraternité, qui est justement le fait d'aller vers 1' autre, est le 
seul espoir de salut possible, dans le roman. L'une des fonctions de l'art, pour Gary, consiste 
alors à mettre le «je » de  côté pour aller vers le monde. Et pour aider 1' art dans cette tâche, 
1  'humour est  le  meilleur  des  assistants :  « La source  même  du  rire  populaire  et  de  tout 
comique, c'est cette pointe d'épingle qui  crève le ballon du "je", gonflé d'importance
232  », 
affirme Gary.  Avec son art, qui  est celui des  mots,  et son ironie acérée, l'écrivain parvient 
résolument, dans ses romans, à ébranler des vérités. 
Parlant  de  la  recherche  de  la  vérité,  caractéristique  du  monde  contemporain,  Gary 
affirme que 
[de nos jours] la vérité doit tout diriger[  ...  ].  [E]lle se fait soit Forme sans contenu, 
Liberté, Démocratie, Justice, Occident, Monde Libre, Mission spirituelle,  ou bien 
Immobilité pétrifiée, statue et monument à l'abri de toute retouche, [ ...  ] séparée de 
son peuple, à l'abri de toutes les épreuves fécondes, du changement, du renouveau, 
elle  se  met  à pourrir,  ceux  qui  en  tirent  leur "compréhension"  et  leur puissance 
pourrissent avec Elle, son éthique se durcit, se fait meurtrière, et dans une tentative 
ultime  d'autopréservation  et  de  défense,  devient  rigidité  implacable;  [ ...  ]  son 
Cérémonial se fait d'autant plus rigoureux que, déjà les premières lueurs du  doute 
se glissent dans les couloirs tortueux de l'Escurial et nous menacent de l'angoisse 
d'une liberté  sans  attache  qui  nous  abandonnerait  à  la  dérive, à  la  nécessité  de 
chercher, d'errer, de  poursuivre, d'aborder de nouvelles péripéties et de nouvelles 
identités  dans  le  changement des  sociétés  et  des  civilisations.  Nous  essayons  de 
faire durer la précieuse certitude : elle n'est pas seulement pour nous ce  que nous 
savons de l'univers, elle est surtout tout ce que nous ne savons pas de lui. Elle nous 
rassure en nous fermant les yeux
233
• 
Littéralement, croire en ses  certitudes et y tenir tue.  Bernard Émond, pour sa part, souligne 
que si le silence de Dieu devant les meurtres d'innocents, devant les famines et les camps de 
concentration est terrible, il est en même temps la condition de la liberté- car il enraye toute 
possibilité de vérité - et celle de la responsabilité humaine. Rappelons-nous cette scène, dans 
Charge d'âme, où le Président des États-Unis, en discussion avec les Russes qui apparaissent 
sur des  téléviseurs, regarde un septième écran, vide celui-là (CA, 219), en  espérant y voir 
Dieu apparaître pour lui  indiquer la marche à suivre (CA, 273). C'est bien de l'absence de 
232 Romain Gary, La nuit sera calme,  op. cil., p. 12. 
233 Ibid., Pour Sganarelle recherche d'un personnage et d'un roman, op.  cit., p. 343. 95 
Dieu, qu'il est  question,  et de  son silence.  Marc Mathieu,  dans La tête  coupable,  crie  sa 
colère à l'Océan-« père et gardien de l'espèce (CA, 57)», mais, évidemment, la réponse est 
le  silence  (TC,  26).  Le narrateur  affirme  d'ailleurs  que  même  le  Christ  «avait  fini  par 
comprendre que le seul Christ mérité par le siècle était celui de l'abstention (TC,  170). »Face 
au vide laissé par un Dieu qui s'est retiré du monde, les hommes sont libres, mais portent du 
même coup toute la responsabilité de leurs actes, montrent le discours de ces deux romans. Et 
quand  Gary  parle  de  la  peur  des  hommes  face  à  une  « liberté  sans  attache  qui  nous 
abandonnerait à la dérive, à la nécessité de chercher, d'errer, de poursuivre» il parle de cette 
liberté inhérente à la condition humaine et de la responsabilité qui lui est rattachée : celle de 
continuer à avancer, alors qu'il n'y a nulle part où aller; celle de continuer à chercher, alors 
qu'il n'existe peut-être aucune réponse. Là aussi
234
,  le tragique de l'homme est à son comble. 
En effet, tout comme Émond, qui affirme que malgré la destruction actuelle, à ses yeux 
presque inévitable,  de  la société humaine,  l'homme doit continuer à lutter et à  s'incligner, 
Gary soutient que 
De Gaulle, c'était pour moi  la faiblesse qui  dit "non" à la force, c'était l'homme 
tout  seul  dans  sa  faiblesse  absolue,  à  Londres,  disant  "non"  aux  plus  grandes 
puissances du monde, "non" à l'écrasement, "non" à la capitulation.  C'était pour 
moi la situation même de l'homme, la condition même de l'homme, et ce refus de 
capituler, c'est à peu près la seule dignité à laquelle nous pouvons prétendre
235
. 
Devant une bataille qui apparaît perdue d'avance, l'homme a le devoir- la responsabilité -
de ne pas abdiquer, tâche d'autant plus ardue que la difficulté de croire, ainsi que l'affirme 
Émond, réside justement dans le silence de Dieu
236
• L'idéalisme de Gary transparaît de toute 
évidence dans son œuvre. Et avec lui, une grande déchirure, celle qu'il met dans la bouche de 
Marc Mathieu: «Le seul vrai  désespoir est l'impossibilité de  désespérer (TC, 43). » Avec 
cette charge qui  pèse sur l'homme,  quoi  faire  d'autre, sinon danser,  comme Gengis  Cohn, 
234  Nous  avons  souligné, dans  les  sections La caricature  comme  image  d'autodestruction,  Un 
temps  nouveau :  entre  espoir  et  désespoir,  La part  du  corps,  la  part  de  l'âme  et  Le  sentiment 
océanique: fraternité  et pulsion de  mort,  notamment, de quelles  façons  Gary, dans  Charge  d'âme, 
mettait en relief le tragique de la condition humaine. 
235 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 21 . 
236  '  Bernard Emond, op. cit.,  p. 25. 96 
pour « accéder à la légèreté et [  ...  ] supporter des poids écrasants
237 »?  Gary, lui,  ne dansait 
peut-être pas, mais, sans cesse, comme Marc Mathieu alias Cohn
238
, il se créait autre. 
237 Romain Gary, La nuit sera calme,  op. cit., p. 67. 
238  Dans  la  partie  intitulée La caricature comme image  d'autodestruction, nous  avons  de  fait 
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